…Полдень. Ветер поигрывает паричком Джульетты, еще не приклеенным к изящной кукольной головке. Из соседней комнаты в салон и обратно то и дело проникает подвижная как ртуть собака, тщетно удерживаемая детьми. Плетеные креслица, рукоделие на столике, картины над головой... И - ощущение непонятного присутствия, почти полуосязаемого. Я оглядываюсь по сторонам и понимаю, откуда оно. С полок, тумбочки и вообще отовсюду смотрят глаза - хитро прищуренные, злые, лукавые, вопрошающие, трагические, насмешливые. Стоит только представить, как ты идешь по комнате в сумерках и вдруг король летучих мышей мягко снимается со своей подставки и делает над тобой пируэт на своих перепончатых крыльях... Старушка в вязаной накидке прикладывает скрюченный палец к губам и манит куда-то за собой. Оскалившийся тролль норовит щелкнуть по спине павлиньим пером. А дама конца прошлого века неслышно кладет на плечо свою узкую кисть.
Рискуя попасть в глупое положение, я все же не удерживаюсь и спрашиваю:
- Скажи, а тебе не страшно жить с ними в одной квартире?
Лена прячет улыбку в уголках губ:
- Знаешь, меня многие спрашивают: "Как ты вообще с ними живешь? Они ведь как живые, кажется, думают себе что-то, шевелятся". Нет, я их не боюсь, но я не люблю, когда их скапливается слишком много. Они мне становятся неинтересны.
...О своих куклах Лена говорит "они". Видимо, для нее они все же не совсем куклы. Мои предположения тут же подтверждаются.
- Вот этот мальчик, - Лена кивает в сторону короля летучих мышей, - ужасно любит позировать и на фотографиях выходит великолепно. Но у него есть слабость - не любит зеркал. Он их бьет. Неизвестно откуда вдруг поднимается ветер, дзынь - и весь пол в осколках. У нас в доме он переколотил все зеркала. А вот мольеровский Гарпагон у нас ведет себя хорошо. Если его взять с собой на выставку, обязательно будет много покупателей. Может, потому, что он "скупой"?.. Вообще с куклами связано много замечательных историй. Однажды, еще когда я жила в Москве, ко мне обратился коллекционер, который много лет собирал "нечистую силу" - упырей, вурдалаков, чертей разных, и было их у него несколько сотен. И вот он мне говорит: "Слушай, ты не могла бы мне сделать священника? Только чтобы был с крестом и Библией". Я спрашиваю: "А что вдруг? Ты же собираешь "нечистую силу"... А он мне отвечает: "В том-то и дело. Слишком их много, страшно мне ночью с ними..." Сделала я ему священника - с крестом, Библией, все как положено.Подчас просто диву даешься, что за вещи покупают коллекционеры. Однажды я сделала композицию на тему "Девушка и смерть". Смерть была такая страшная - с косой, черепом, но - что удивительно - ее купили тут же!
...Непосвященного, заглянувшего в мастерскую кукольных дел мастера, могут слегка напугать стеклянные глаза, кисти рук, головы и торсы, валяющиеся там и сям. Индустрия настолько приблизила их к оригиналу, что порой берет оторопь. Америка отличается особым размахом. Здесь выходят по крайней мере шесть толстых журналов, посвященных "авторским" куклам, и есть специальные магазины, в которых можно купить любые кукольные "запчасти".
- Да, да, - говорит Лена, - все, о чем ты только подумала, там уже есть - глаза, головы, руки, парики, туфельки, сумочки, шляпки. Можно приобрести превосходно сохранившееся старинное кружево: маленький кусочек - 400 долларов. Соответственно и цена куклы растет. Есть очень известные мастера, например, Эдна Дали (недавно она продала куклу кинозвезде Деми Мур за 12 тысяч долларов).
...Куклы, изготавливаемые специально для коллекций, появились на рынке сравнительно недавно. Этому искусству нигде специально не обучают - просто у мастеров есть небольшое число учеников, с которыми они делятся своими секретами. Другое дело - старинные куклы. В 1989 году одна старая французская кукла была продана на аукционе в Чикаго за 68 тысяч долларов.
История кукол очень интересна. Нет нужды рассказывать о куклах театральных. А вот о "сакральных" куклах (связанных с верованиями и обрядами) знают далеко не все. В запаснике Воронежского музея, например, есть набор страшноватых на вид тряпичных кукол -"лихорадок", с помощью которых "отгоняли" болезни. В русском и
западном фольклоре обязательно присутствует сказка про мать, которая перед смертью передает дочери куклу и заклинает: "Покорми ее (иными словами - принеси жертву. - Ш.Ш.), и она тебе поможет".
Не все знают и о том, что до появления журналов мод куклы выполняли их функции. Мастер одевал куклу в наимоднейшее роскошное платье со всеми аксессуарами и отсылал знатным дамам-заказчицам, нередко украшавшим собой тот или иной княжеский и королевский двор.
...Лена занялась "кукольным делом", можно сказать, случайно. Ее детство прошло в московской коммуналке на Патриарших прудах. Во дворе дома стоял фургон старьевщика с разными чудесами: пыльное чучело одноглазой лисицы, шляпки, веера, старые полуразбитые лампы. Над всем этим добром восседал толстый неопрятный старик. Лене запомнилось, как однажды он, разбирая старые альбомы, сортировал их по кучкам: те, что получше, - в одну сторону, похуже - в другую. А фотографии выбрасывал. Чья-то прошлая жизнь пикировала в лужу, затекая грязной водой... Через много лет Лена воссоздала эту композицию - фургон, старьевщика, сидящего возле кучи хлама. Тогда она уже работала научным сотрудником музея.
- Моя гордость - это глаза моих кукол, -говорит она. - Купить готовые "стекляшки" и вставить их кукле - небольшая хитрость. Я глаза всегда расписываю сама, чтобы придать им именно то выражение, которое соответствует образу. Я вообще не люблю готовых деталей. Сама леплю куклу, расписываю, шью костюм, вышиваю, вяжу, делаю парички - все сама.
...В ее доме масса разных вещиц - статуэтки, вазы, кувшины, плошки.
- Это у меня с детства. Мой дедушка коллекционировал старинный фарфор. Мне разрешалось брать в руки эти тончайшие чашечки и рассматривать их. Бабушка собирала разную мелочь - старые письма, пригласительные билеты, театральные программки, все это в огромном количестве хранилось у нас в шкатулочках. Я очень любила вместе с бабушкой разглядывать старые фотографии. Мне казалось, что давно умершие люди продолжают жить в альбоме какой-то своей жизнью.
У старых вещей - удивительная духовная энергия. В нашем доме висели старинные часы - фамильная ценность. На моей памяти они останавливались только три раза – в день смерти дедушки, в день смерти бабушки и в день смерти мамы. Меня, честно говоря, пугает, что современные дети растут в окружении промышленных вещей. Все в домах унифицированно, и нет той энергии, которая обычно присутствует в вещах, созданных художником. Я имею в виду не только картины, но и керамику, вышитые скатерти, салфетки, вывязанные крючком, которых было полным-полно в старых домах. Мы приехали в Израиль с несколькими чемоданами, в которых было самое необходмое. И чтобы дом поскорее стал домом, сразу купили плетеную мебель ручной работы, потом накупили разных мелких вещей. И сразу возникло ощущение своего жилища.
...Среди Лениных кукол только одна выполнена в натуральную величину - младенец по имени Гоша.
- С моей стороны это была просто хулиганская выходка, - говорит Лена, - усадить Гошу в кресле и посмотреть, какая у вошедшего будет реакция. А вообще-то я нелюблю точных копий. С появлением фотографии люди просто начали дичать. Музей восковых фигур - это только шоу-бизнес, там ничего нет от искусства. Соорудить точное кукольное подобие - все равно что раскрасить фотографию, одна голая техника и ничего больше. Ну, сделали вы точную копию - и что с того? Господь создал мир таким прекрасным - зачем же уродовать его плохими подобиями?
- Лена, а почему ты терпишь в доме короля летучих мышей? Он же перебил у тебя все зеркала!
- А куда я его дену? Покупателя на него не находится, да и привыкли мы к нему. И потом - надо еще разобраться
- хорошо это или плохо, что ему не нравятся зеркала. История зеркала полна загадок. Его используют в магических ритуалах и гаданиях, через зеркало имеют обыкновение появляться привидения. Зеркало занавешивают,когда в дом приходит смерть. Существует поверье, что если в зеркало смотрелся кто-то, кто плохо к вам относится, то зеркало лучше всего выбросить или закопать в землю... Так что не исключено, что король летучих мышей не вредит нам, а скорее оберегает - Все это Лена произносит с едва заметной улыбкой.
- Лена, а как ведут себя другие твои куклы?
- По-разному. Однажды я решила сделать серию булгаковских персонажей из "Мастера и Маргариты". Первые куклы получились замечательные, и я их удачно продала. Но стоило мне дойти до Воланда…Такое началось!Во-первых, он четыре (четыре!) раза трескался при обжиге, чего у меня практически никогда не бывало. Во-вторых, у нас в семье начались неприятности, отличавшиеся особой стойкостью и разнообразием. В конце концов, я отказалась от идеи сделать Воланда, и тут же все прекратилось, как по волшебству. Кстати, аналогичную историю я только что прочла в последнем номере журнала "Контемпорэри доля мэгэзин". Есть такая известная "кукольница" Лиза Лихтенфельдс. Так вот, когда она делала куклу шаманки из африканского племени догон, в ее студии началась всякая чертовщина. Веревки, на которых висели рисунки, обрывались и хлестали Лизу по голове, каналы кабельного телевидения переключались сами собой, ну и тому подобное. Я уже не говорю об историях, которые рассказывают в связи с музеями восковых фигур. Одна из самых свежих - мастер, который изготовил кукол Берии и Сталина для московского музея, неожиданно тяжело заболел.
- Есть этому какое-нибудь объяснение?
- Я бы сказала иначе: у всех этих историй есть корни. Если углубиться в историю кукол, то мы увидим, что с
древнейших времен они использовались в магических ритуалах. Вспомним хотя бы вольта - восковую куклу,
с помощью которой маги не только насылали на человека болезни, но и доводили его до смерти. При этом
успех колдовства зависел от того, насколько кукла действительно походила на конкретного человека.
И еще одно условие - воск обязательно должен был быть новым, а платье на фигурке делалось из клочка той
одежды, которую долго носил «субъект». Внутрь куколки вкладывались волосы, ногти и зубы этого человека. Готовую куколку «крестили», называя именем избранной жертвы, после чего всякий укол или порез отражался на «оригинале».
- Лена, ты так подробно описала этот обряд, что кто-то может воспринять его как руководство к действию – мало ли дураков?
Лена улыбается одними уголками губ:
- Ну что ты! Во-первых, все гораздо сложнее. Наде же знать магические заклинания, да и куколка должна быть абсолютным "двойником". А кроме того, сейчас издается такое количество всяческих руководств по практической магии, что если кому-то это действительно понадобится, вряд ли он будет искать описание ритуала в газетной статье.
- Кстати, как ты относишься к магии?
- Резко отрицательно. Любую магию - "черную", "белую" - я считаю богопротивным делом. То, чего нам Бог не дал, мы не должны добывать окольными путями. А кроме того, - Лена понижает голос, - занятия магией чрезвычайно опасны и вредны для наших бессмертных душ. - Она снова прячет улыбку.
- Оставим магию. У всех народов во все времена существовали всевозможные обряды...
- Это совсем другое. Вот, например, тряпичная кукла служила прекрасным средством от бессонницы у детей. Достаточно было положить ее в кроватку ребенку и сказать: "Сонница-бессонница, не играй моим дитятком, а играй этой куколкой", и ребенок тут же засыпал.
- Как жаль, что я не знала об этом простом средстве раньше, когда дети были еще маленькими... Я помню, моя
бабушка, когда еще была жива, умывала лицо своих внуков водой, что-то шепча при этом, если в доме побывал не очень приятный гость. Она всю жизнь прожила в деревне и знала много народных обычаев.
- Ну, это известные вещи. И я знаю уйму старинных средств. Например, для того, чтобы волосы на голове росли лучше, выкапывали из земли толстый корень, делали из него фигурку человека, втыкали в "голову" зерно овса или ячменя, и, едва он пускал росток на кукле, у человека тоже начинался бурный рост волос. Кстати сказать, именно из-за того, что куклы часто использовались в ритуальных целях, возникло стойкое поверье, что нельзя держать в доме скульптурные изображения всяческих чудовищ, чертей и так далее, потому что в них может вселиться бес и начнет портить людям жизнь.
- Можно представить себе, сколько бесов могло поселиться в доме коллекционера, собирающего "нечистую
силу", о котором ты рассказывала.
- Но ты помнишь, чем дело кончилось? Он попросил меня сделать куклу священника... - улыбается Лена. -
Кстати сказать, для дорогих кукол довольно часто используют настоящие человеческие волосы, иногда зубы,
старинные ткани. Все эти вещи - вспомним вольт - да еще в сочетании с куклой, содержат энергию своих прежних владельцев в очень высокой концентрации, что опасно и для них, и для тех, кто этой куклой будет владеть. Не забудем еще и о мастере - в авторской кукле сохраняется его энергия и часть души, а кто знает, какую энергию он вложил в свое детище - положительную или отрицательную.
- Судя по всему, ты не используешь для своих кукол старинных предметов?
- Нет. Или проверяю их.
- Проверяешь? Каким образом?
- Я их долгое время держу дома, прежде чем «поставить» на куклу. Вот видишь этот старинный медный кувшин? Я его купила на блошином рынке – хочу сделать джинна, который будет вылезать из кувшина. Так вот я поставила кувшин на полочку и смотрю, как он влияет на атмосферу в нашем доме. Кстати, хорошо влияет - у него хорошая аура.
- А у тебя бывали вещи, которые "вели себя плохо"?
- Да, конечно. Как правило, это старинные украшения. Наверное, причина в том, что люди используют их и в качестве всевозможных талисманов и амулетов. От одного старинного кольца мне пришлось в конце концов избавиться.
- Я посмотрела сейчас на твоего "Младенца Гошу" и вспомнила, как ты сказала, что приклеила к нему младенческие волосы своей дочери...
- Но я же не собираюсь его продавать! Вообще с волосами всегда было связано много верований. Обычай покрывать волосы замужней женщины чрезвычайно древний. Считалось, что если она будет простоволосой, может начаться падеж скота, неурожай и прочие беды. Отсюда и другой обычай - обрезки волос и ногтей никогда не выбрасывать, а собирать и прятать, чтобы обезопасить себя от порчи и сглаза. Позднее этот обычай уже объясняли тем, что когда на "том свете" придется лезть в гору, веревка будет сделана из волос, а ногти пригодятся, чтобы за нее цепляться. На волосах гадали. При крещении священник отрезал у младенца прядь волос, закатывал в воск и бросал в купель. Всплыл
воск - ребенок выживет, потонул - умрет.
У многих народов было распространено ношение пряди собственных волос в виде амулета. С этой же функцией оберега связано использование человеческих волос для вышивания погребальной одежды.
- Но и одежда нередко выполняла обрядовую функцию.
- Совершенно верно. Те же пояса. Например, красный пояс, подаренный мужу женой, оберегал его от наговора, сглаза и, естественно, чужих жен. Когда из дома выносили покойника, ворота повязывали красным поясом, чтобы за умершим никто не последовал. Чтобы роды были легкими, женщина должна была перейти через красный пояс, опоясаться им или положить себе на живот. Подпоясывали и умирающего ребенка, чтобы когда Бог будет раздавать детям яблоки на Яблочный Спас, ребенок мог спрятать их за пазуху.
Кстати сказать, отголоски старых обрядов дошли и до наших дней. Ведь что такое свадебная фата? В древности невесту закрывали покрывалом или белой скатертью - от порчи и сглаза. Позже это превратилось в фату. Или - откуда такая странная одежда в прошлые века - с чрезмерно длинными рукавами? Голая рука связывалась с представлениями о нищете, ее нужно было закрыть.
Более того, иногда обряд определял и сам способ изготовления одежды. Например, в древности погребальную одежду шили, направляя иголку от себя (то есть не возвращая ее назад), а ткань рвали руками - все это делалось в целях охранительной магии - чтобы не последовать за покойником
В традиционной домашней магии использовались ношеные лапти - считалось, что на них переходит охранная сила ноги, и, кроме того, лапоть сплетен крестом. Интересно, что крест был охранным знаком задолго до христианства: "куриный бог", сделанный из лаптя, вешался в курятнике, чтобы предотвратить падеж кур.
- Лена, тебе приходилось встречать в экспозициях и запасниках российских музеев вещи, связанные с обрядами?
- Конечно. По качеству они довольно примитивны - свистульки, колотушки, которыми отгоняют духов, сакральные куклы из тряпок или соломы. Но к девятнадцатому веку многие обряды выродились уже в традиционные игры и праздники.
- Ты показывала мне фамильную реликвию – часы, которые останавливались, когда в семье кто-то умирал. Были и другие поверья в твоей семье?
- Моя бабушка была удивительным человеком - она могла предсказывать будущее, видела вещие сны. Она была замужем три раза, и все ее мужья незадолго до смерти дарили ей флакон духов "Пиковая дама". Однажды моя мама принесла бабушке в подарок точно такие же духи. Бабушка была страшно расстроена: "Что ты мне принесла!" Тут вмешалась соседка (мы жили в коммуналке): "А давайте поменяемся, у меня другие духи есть". Поменялись. А через две недели у соседки умер муж.
- И дедушка был ясновидцем?
- О нет! Дедушка был бонвиван, очень любил искусство, собирал редкий старинный фарфор и был совершенно оторван от жизненных реалий. Как-то бабушка поручила ему накормить рабочих, трудившихся у нас на даче, - оставила уже приготовленную еду. Приезжает и видит такую картину: на столе белоснежная скатерть, салфетки в кольцах, приборы расставлены, обед стоит, а рабочие сидят и не едят. Бабушка говорит ему: "Аля, что ты наделал?" Сняла скатерть, убрала салфетки, и рабочие принялись есть.
- Лена, возвращаясь к обрядам: знаешь ли ты еще что-нибудь о каких-нибудь предметах или рецептах, предназначенных для обрядов?
- Сейчас, когда вышло столько книг по магии, это уже ни для кого не секрет. - Она берет с полки книгу "Практическая магия", привезенную ей из Москвы в подарок, перелистывает. - Знаешь, есть очень жуткие и очень смешные рецепты. Да хотя бы вот первое попавшееся: "...чтобы найти клад, нужно сделать свечку с добавлением человеческого жира", "чтобы найти убийцу, надо взять теплой крови убитого и бросить в огонь, чтобы она сгорела. Убийца, даже если он находится за несколько верст, возвратится. Второй способ - варить кровь убитого с дубовым листом. Результат тот же"
- Интересно, знакомы ли наши местные детективы с этим разделом практической магии?
Лена смеется:
- Не знаю, не знаю... Ой, а вот совершенно замечательный рецепт, - говорит она, - "как добиться расположения девушки. Надо высушить и растереть сердце голубя, печень воробья, клоаку ласточки, ядрышки зайца, прибавить такое же количество своей крови и дать съесть той особе, которой хочешь обладать". - Лена заходится смехом, а тсмеявшись, говорит: - Ну, допустим, найдете вы клоаку ласточки и сердце воробья, но как заставить девушку все это съесть? Не проще ли добиться результата другим путем?
- Мой последний вопрос немного не по теме - тебе бы хотелось узнать о своих предыдущих воплощениях?
- Нет. Я считаю, что каждый получает в жизни то, что заслужил. Я никогда не пыталась узнать, кем я была раньше, хотя знаю: есть люди, которые занимаются тем, что помогают другим познать самого себя в прошлом. Если мне это суждено узнать, я узнаю, если нет - то, значит, ни к чему.