(по роману Кабакова)
Что сложнее – изменить государственный строй или понять, что в тебе что-либо не так? Вопрос неоднозначный и может показаться некорректным, но Россия за последние сто лет два раза коренным образом меняла своё мироустройство, и последствия этих перемен пострашнее любой войны. Они коснулись в разной мере абсолютно всех живущих в нашей стране, так что эта тематика актуальна надолго.
О подобных вопросах думают и пишут Солженицын и Проханов, Поляков и Пелевин, Сорокин и Белов. Причины духовного оскудения, нравственного нигилизма и государственных катастроф всегда волнуют неравнодушных и думающих людей.
Александр Кабаков не исключение. Он размышляет обо всём через воспоминания своего героя, живущего во второй половине насыщенного трагедиями XX века. Построение романа и его стилистика здраво консервативны, в нём ощущается влияние традиций классической русской литературы. И хотя перед читателем предстаёт история полукровки от русского отца и матери еврейки, но это не только история лирического героя и его семьи, но во многом история альянса этих народов в России в конце XX века. Тема безусловно острая и очень неоднозначная. Её в своё время пытались раскрыть Соловьев и Достоевский, Розанов и Лесков, Солженицын и Шафаревич – каждый по-своему, понимая, что универсум уникальности Богоизбранных и временно Богооставленных народов не дано до конца осознать людям. Множество причин толкает нас на разные безумства, но главное – потеря веры, разрушение традиций и духовный коллапс.
Основная канва романа в начале строится на переживаниях ребёнка, живущего в затерянном военном городке при оборонном предприятии. Мальчик остро чувствует безжалостную сталь репрессий, своё одиночество среди одногодков, положение изгоя во время борьбы с космополитизмом. Не принадлежность героя ни к тем ни к этим и есть суть трагедии его внутреннего разлома, который, однако, присутствует не только в нём, но и во многих современниках Хрущева и Брежнева, Горбачева и Ельцина в России, где каждый предаёт своих предшественников и родину, думая, что несёт мир и освобождение.
Россия, которая несколько десятилетий тщательно выкорчёвывала своё прошлое, после смерти Сталина ощутила себя страной без будущего. И острее всего это почувствовало подрастающее поколение. Ему тесно и душно на комсомольских собраниях, оно ищет альтернативу строительству «светлого» будущего, а вокруг работа в основном на оборонных предприятиях. И что же видит жаждущий жизни молодой комсомолец? Скуку официальной идеологии и культуры, которая чахнет, забитая в жёсткие рамки. А за ржавеющим железным занавесом слышны джаз, твист и рок-н-ролл, оттуда приезжают люди в красивой одежде, пахнущие удивительным парфюмом. И при сравнении отблесков заграничной жизни с тусклым покоем советского застоя у юноши не возникает достаточно причин, чтобы понять и полюбить своё отечество. Отец – красавец-офицер – почему-то застрелился, мать ослепла от горя, дядя-ювелир полузадушен лагерной жизнью. Действительность несправедлива и опасна, и Мишка делает вывод, что главное в жизни это деньги: надеяться можно только на них, да на династию дворников- татар, живущих в их доме (они по традиции дают имя Ахмет первенцу в каждом новом поколении). Да и понятно, что если идеологию страны способны разрушить десяток эстрадных песен, то у такой страны очень большие проблемы.
И жизнь свою Михаил строит по примеру дяди-ювелира, уповавшего только на деньги и уделявшего огромное внимание одежде и умению одеваться. Кабаков вообще особо пристрастен в романе именно к описанию одежды и делает это с любовью и мастерством. Хотя надо отметить, что временами это всё же вредит сюжету – уж слишком подобные описания часты и назойливо подробны.
И всё вроде бы в жизни героя понятно и логично для человека, знакомого с тем временем и той средой. И джазовые пластинки, и стиляги, к которым принадлежит Михаил. И мелкая фарцовка, на деньги от которой покупаются стильные вещи, и некие цеховики-грузины, и длинный хвост коротких связей с девушками, и настоящая любовь, стоящая отдельно. Всё это привычные составляющие столичной жизни эпохи застоя, знакомые до боли. Но всматриваясь в них сквозь жизнь другого человека, понимаешь их легковесную нелепость. А над всем этим царит небезызвестный слоган «Сегодня ты играешь джаз, а завтра родину продашь», звучащий антитезой к плакату «Родина мать зовёт». Но чуждая культура может проникнуть только туда, где нет достойной своей. Где она (достойная культура!) была в прошлом, но там же оставлена и забыта сегодня. А если и зовёт родина, то как-то не всех и не всегда туда. Жить же в разлагающемся государстве-трупе очень душно, тяжко и болезненно. И отсюда пресловутый «пир во время чумы», во время которого лозунг «Секс, наркотики, рок-н-ролл» продолжает коммунистический манифест – сначала «грабь награбленное», а потом с удовольствием убивай себя. И если можно всё, то обретают реальность разбитые семьи, покалеченные судьбы, безотцовщина и страшный упырь – аборт, вырывающий из чрева матери людские жизни и бросающий за борт в ненасытное чрево смерти так и не родившихся. А вокруг упоительное безумие «свободный любви» в обрамлении красивой модной музыки, шмоток и ещё научно-технической прогресс, объявивший брак безнадежно устаревшим. Ну, как тут не потеряться, танцуя под безумный бубен перестройки, кричащей, что воровать выгодно, врать необходимо для пользы дела, иметь любовниц престижно и модно, а убивать ближнего – неприятная необходимость.
Нечто подобное происходит и с главным героем. Женившись, он не может оставить скверной привычки спать с кем захочется и, в конце концов, нарывается на такую страсть, что ломает жизнь всем окружающим. Для него это замкнутый круг. Михаил не способен ничего решить, понимая, что разрушение семьи станет страшной катастрофой, в которой погибнет и он, но и найти в себе силы для разрыва с любовницей он не может, всё крепче привязываясь к ней. У героя нет точной шкалы ценностей, понимания, что нужно делать, – ему всех жалко, а больше всего – себя. Наступает кошмар, причин которого он до конца не осознаёт. Вроде хороший человек – содержит семью, больную маму, учится в институте, а в жизни его – полный мрак безысходности.
Остаются работа, бизнес, научные изыскания и друзья, с которыми он делает деньги на всём возможном. Это и старые западные иномарки, и сырье, и компьютеры, и весь тот мусор, которым забита наша страна, отдающая за него природные богатства.
Михаил с возрастом всё сильнее и отчётливее осознаёт окружающее его со всех сторон предательство и близких и друзей. Атмосфера взаимного недоверия накаляется частыми смертями соратников по бизнесу, бандитским наездами и надвигающимся одиночеством. Жена уже много лет с ним не разговаривает – вполне логичное следствие его бесконечных измен. Сын занят своим бизнесом. Лучший друг убит новым начальником. От дел героя оттирают пришедшие молодые – более энергичные, агрессивные, беспринципные. В их глазах уже нет желания дружить, кутить, влюбляться – они просто и яростно хотят денег и власти, и пощады не будет. Михаил, человек довольно ушлый и не простой, продолжал сопротивляться до последнего, но куда ему против них.
И вот он вдвоём с женой в доме престарелых доживает последние дни, вспоминая быстрые мгновения прошедшей долгой жизни. Иногда приезжает сын, жена стала с ним разговаривать, после того как случайно не убила его. Маловато радости для одинокой старости? Кто знает… Он хотя бы жив, не сошёл с ума, не озлобился. У него есть ещё время для осознания своих ошибок, раскаяния и примирения с самим собой, Богом и миром. Кто знает… Но книга так и называется – «Всё поправимо». Вероятно, названием автор намекает на оптимистический конец романа.
Человек ограничен и одинок, а жизнь быстра и скоротечна. Она заваливает нас заботами и делами. Так может не стоит ждать до старости, чтобы решить главные вопросы: зачем живёшь и в чём смысл?
Может, стоит попробовать передать свой опыт детям, чтобы они не наступили на те же грабли? Может, пора очнуться от общепринятого безумия городской жизни, где всё поставлено с ног на голову?
Эти вопросы Кабаков и ставит перед своим героем и читателями, но не решает, а лишь заостряет несуразности окружающей реальности, подчеркивая их непродуманными поступками людей.
Мятущийся характер героя – что это? Конфликт двух кровей, бурлящих в нём, или проклятие от отца самоубийцы, или еврейская неприкаянность? Наверное, всё сразу, тем и интересен этот, может быть, в чём-либо и автобиографичный роман, в котором выявлен змеящийся разлом, бегущий по судьбам людей, живущих в России. Страшная бездна такого разлома проходит, может быть, где-то рядом, у наших ног, манит своим чёрным безумием и одновременно предупреждает о том, что мы в ответе за каждый поступок, слово и мысль. Именно об этом говорит и наша непростая история, и современная реальность, и необъятный простор нашей родины, которую, чтобы понять, нужно полюбить.