Приходи за мной,
Сестрица,
Обними меня,
Убеди меня.
(с) Depeche Mode
Sister of night
Андрей Николаевич! Вы - один из самых диковинных людей, которых я когда-либо встречала. Длинный и худой как Кощей, похожий на Гарика Сукачёва, замученного фашистами, нелепый, смешной; равнодушный к фыркам и недоумённо поднятым бровям за Вашей спиной; сутулый, и футболки на Вас висят как на плечиках; то налысо побрился (и все Ваши многочисленные знакомые - именно знакомые, не друзья - вдруг вздрагивают от Вашего внезапно оголённого черепа и шепчут "Какой стал страшный..."), то отрастил стиляжский чуб; с извечной этой Вашей зубастой улыбкой, которой природа кроется то ли во внутренней идеологии сродни Толстовской, то ли в нервности Вашего характера; Вы похожи на аскета в пустыне, полной людей; Ваши ладони всегда влажны; Вам бы кушать побольше и заняться спортом - но простите, это всё не к Вам, это не о Вас.
Это Вы научили окружающих Вас людей уважать Вас, называть по имени-отчеству и "на Вы", а в ответ Вы к каждому обращались также. Ровесники сопротивлялись: «А почему это мы должны?.. Да кто он такой?! Да мы вместе в школе учились!» А потом стали называть «Андрей Николаевич». «Вы». Всегда. И только так.
Я не помню цвета Ваших глаз и не помню их выражения, потому что Вы как монах всегда смотрели в сторону, избегая встречаться взглядом. С внезапно растягивающей Ваши губы улыбкой, с бегающими глазами Вы напоминали маньяка, у которого под серым пальто спрятан окровавленный топор. Вы ещё похожи на раскаявшегося, вернувшегося с зоны Раскольникова. Вам в чём-то стыдно перед этим миром и Вы им безмерно... восхищены.
Я не знаю, были ли у Вас женщины и что это были за женщины? Женщины и Вы несовместимы, как вода и масло. Вы и музыка - да. Вы и творчество - да. Вы и дети, Ваши воспитанники - да, да, да. Но не женщины. То ли они слишком грубы для Вас, то ли слишком утончённы. Вы, безусловно, увлекались и не раз, и Ваши вкусы были безупречны. Вы выбирали тех, кого и я бы выбрала, будь я мужчиной. Все они были красивы той особенной, женственной, живой красотой, которой не дано похвастаться ни моделям, ни секс-бомбам. Вы проводили с ними часы и ночи за чаем и разговорами, Вы дарили им самое ценное, что у Вас есть - Ваше творчество, Ваш талант. А женщины смущённо принимали его и спали с другими. Андрей Николаевич и секс - сочетание, граничащее с абсурдом.
Но Вы были, безусловно, сексуальны в той тонкой, сдержанной манере, присущей только Вам. Сексуальными были Ваши безумные танцы а-ля рок-н-ролл на площадке перед Новым корпусом летнего детского лагеря: руки и ноги расхлябанным циркулем движутся углами туда-сюда, туда-сюда. Вы были похожи на шамана, призывающего дождь. Сексуальными были Ваши выступления, вернее, режиссура. Не было ни до Вас, ни при Вас, ни после ни одного человека, которому удалось бы хоть краешком крыла коснуться вершины Вашего мастерства. Сексуальной была музыка, которую Вы слушали и о которой я узнала от Вас, и сразу отпала в сладкую кому.
Вы сказали мне в столовой "Я Вам обязательно расскажу, как я Вас представляю!" Меня распирало любопытство: "Как?" Вы улыбнулись загадочно и подняли своё костлявое тело со стула. А потом написали в открытке, которую я потеряла в ворохе лагерных бумажек, об "урбанистической дюймовочке, орхидеевой фее". Вы хотели взять меня замуж понарошку, но флиртовать с Вами было непрестижно, и я держала вас на расстоянии. Вы спросили меня однажды в далёком 1999 г.: "Анна Николаевна, вы готка?" А я не знала, что это такое. Хотела расспросить, но Вы удалились. "Ничего, ничего такого" - улыбались Вы и махали влажными ладошками. А я любила ходить в атласном чёрном балахоне и изображать из себя колдунью. Вы записали для меня сборник песен, который назвали Sister of night по одноимённой песне Depeche Mode. Там ещё была их песня I want you now, полная такой неги и желания, что и объяснять ничего не пришлось. Мне льстило Ваше внимание...
Андрей Николаевич... Вы из тех людей, которые никогда не забываются. Интересно, как сложилась Ваша жизнь?..
Sister of night
In your saddest dress
As you walk through the light
You're desperate to impress
So you slide to the floor
Feeling insecure