Вдруг осознаю, что тебя нет. Совсем холодно без твоего, хоть полупрозрачного, присутствия. Отражение в зеркале давно одиноко. Тебя нет. Ты сплела свои спутанные, полные узелков, шали и исчезла. Из моих рук, с моих губ, от моих глаз. Страждущих тебя. Обездоленных теперь. Рывком срываю с запястья браслет из бисера. Он - твой дух, твоя суть. Теперь руки свободны. Навсегда. Руки нежные, настойчивые и, улыбаюсь, натренированные. Они были твоими. Любили, знали тебя. Чувствовали, отзывались. Зелень за окном не напоминает уже ничего. Так много она видела. Твои волны захлёстывают меня. Торопливо шнурую ботинки. Это первый рассказ, где я без шарфов, бретелек, каблуков. Сегодня я в ботинках цвета свежей зелени, рубашке стиля милитари, но - юбке. За порогом холодное дыхание лета без тебя. Дважды треногие паучки бегают, рассеивая вокруг тщетные ожидания лучшей жизни. Сегодня преддверие конца апреля и ничего не вернётся. Ничто не вернёт мне излишней нежности и стремления любить. Порой, перехлёстывавшего через все мыслимые края. Я всё ещё буду всегда любить тебя. Это линиями вырезано на ладонях. Из моей жизни уйдёт столько привычного, что было, кажется, и до тебя. Мелисса, бисер, яркие цвета и отсутствие чёрного, кареглазость, цветочки на ногтях, ангелы и коты на стенах, чернильные ручки, море, чёрно-белые фотографии, весна, снегопад, секс по-любви и только так, свечи, ароматические палочки… Список наполняет жизнь. Даже если всё это уйдёт, ты останешься. Ты больше, чем в каждой детали. Тебя нет. Сегодня. Всё пропитано твоим солнцем. Солнце падает и разбивается. Начинается дождь. Тебя нет. Сегодня какая-то осень. Я выдыхаю тебя кольцами. Я глотаю тебя белой отравой. Ты вернулась. Просто за кефиром ходила.