Пора уходить, через несколько минут поезд отправляется. Но еще мгновение, еще чуть-чуть побыть с тобой: смотреть в твои глаза, держать за руку. Как тяжело уходить, зная, что не увижу тебя так долго. Это как отрезать собственную ногу. Я смогу жить, но я уже не буду полноценным нормальным человеком. Без тебя – я калека. Все будут жалеть меня, оглядываться и показывать пальцем.
-Я пойду…
-Да, пожалуй, пора… Хочешь я поцелую тебя?
-Очень, но не надо. Пожалуйста, не целуй меня! Прощай.
И бегом, быстрее из этого поезда, который увозит тебя. Я ненавижу его и завидую, потому что он увозит тебя, потому что ты будешь с ним все эти дни. Ты, наверное, обиделась и не поняла, почему я так быстро убежал, даже не поцеловав тебя. Не обижайся, не надо. Я не люблю твоих прощальных поцелуев. Целуя меня перед отъездом, ты уже не думаешь обо мне. Ты думаешь о своей поездке, о людях, которых встретишь, о местах, которые увидишь. И я ненавижу их – этих незнакомцев. Вдруг что-то ты полюбишь больше, чем меня.
Я знаю, что не смогу сегодня вернуться домой. Туда, где все напоминает о тебе – тапочки, которые ты все-таки забыла, подушка, на которой ты спала и которая еще пахнет тобой. Я буду весь день бродить по городу, из которого ты увезла душу. Безмолвной тенью ходить по его пустым улицам, вдыхать майский воздух, который без тебя стал мне не нужен. И даже цветущая черемуха покажется мне вызывающе-неприятной. Зачем она так цветет, если нет тебя? А потом я сяду на свою скамейку и буду писать тебе письмо. Письмо, которое я пишу всю свою жизнь, с того момента, как встретил тебя. Письмо, которое ты никогда не прочитаешь.
Так странно, при первой нашей встрече я не узнал тебя. Я не узнал в тебе Женщину, которую Люблю. Это случилось позже.
Помнишь, ты разговаривала с кем-то, а я зачарованно смотрел на твои губы, как они двигаются, как улыбаются, как немного неправильно произносят букву «о». А ты вдруг посмотрела на меня и улыбнулась. Словно знала о чем-то таком, о чем я, по своей недалекости, еще не догадался. И тогда я узнал тебя, ты была той единственной, которую я любил с самого рождения.
-Здравствуй.
-Здравствуй.
-Это ты? Это в самом деле ты?
-Я. А разве ты не узнал меня?
-Теперь узнал… Хочешь прогуляться?
Ты согласилась, и я открывал этот город для тебя: с его прямыми светлыми улицами, по которым весело скакали воробьи, со старыми деревянными домами, в которых живут души их прежних хозяев.
-Я не знала, что у нас такой замечательный город.
-Я тоже. Пока не встретил тебя…
С того дня мы не расставались.
Смотреть на тебя, говорить с тобой, любить, стало для меня также естественно как дышать, смотреть на звезды. Ты порой сердилась, ревновала меня к моим стихам. Говорила, что, когда я пишу, то забываю о тебе. Пойми любимая, все что я пишу – это и есть ты. Даже если я пишу о тополе на соседней улице, или о сгоревшей свече. Все равно я пишу о тебе. Ведь ты всегда со мной – в моем сердце.
У меня всегда будет болеть сердце, когда я не вижу тебя, я буду всегда бояться, что когда-нибудь ты разлюбишь меня, и всегда будет перехватывать дыхание от счастья, когда ты говоришь, чтобы я не выдумывал глупости, а скорее поцеловал тебя.
И я вечно буду писать тебе письмо о любви.