Я сосчитала все окна в доме напротив. Я помню, какие звезды смотрят ночью в окно. Я назову навскидку клички всех собак, пробегающих мимо. Я узнаю голоса ветров, застревающих в шторах. Я знаю во сколько исчезает месяц с неба…
Но я устала начинать каждое новое предложение с местоимения «Я» и позабыла сладкий вкус слова «мы», тающий на губах, едва успевая обратиться в звук.
Раньше я называла это «жизнь без тебя», теперь это банальное одиночество. Я запуталась, пишу ли я бесконечное письмо тебе или медленно схожу с ума, разговаривая сама с собой.
Я ловлю телефонные звонки как паук ловит мух. Как он любуется ими, запутавшимися в его липких сетях, я долгое время вспоминаю каждое слово, произнесенное другим человеком, а не мной самой