Моя статья в газете "Московская правда" в апреле 2006 года.
Название - цитата из дневника Юрия Лонго.
Я не вправе комментировать высказывания в прессе «друзей» Юрия Лонго, в частности, директора «Музея трёх актёров» Владимира Цукермана и художественного руководителя театра кукол «Легенда» Алексея Гайвана, знавших Юру четверть века, но, думаю, что, сбросив с почётного пьедестала и водрузив на другой, пошлый, - не лучший способ проявления дружбы и сохранения о нём памяти. А всего лишь попытка
показать свою хоть какую-то причастность к этому сложному, неоднозначному, очень противоречивому, но великому человеку. Есть «мёртвые» мертвые, а есть «живые» мёртвые. В памяти поколений (не только своих пациентов и действительно любящих его людей) он всё равно навсегда останется ВЕЛИКИМ МАГОМ, чьё имя занесено в Мировую энциклопедию, совершавшим пусть не те, развенчанные ими, а каждодневные, неброские чудеса.
Я знала Юру всего три года, но когда женщина любит, при такой нацеленности и настроенности на человека, можно и в три года успеть больше, чем в двадцать пять. Магия и мистика сопровождали наши отношения с первого дня. К его секретарю, которую звали тоже Алла (кстати, магическое имя, защищённое одинаковым чтением с обеих сторон, что немаловажно в этой работе), я пришла 25 октября 2002 года (за несколько месяцев до её смерти) просто погадать и услышала, что, когда мне будет 40 лет, я буду работать с человеком, которого буду любить. По поводу любить я не удивилась – мы же не знаем где, кого и когда встретим. Удивление было по поводу работы – у меня есть доход и я давно не работала и не собиралась. Но поскольку день рождения у меня в марте, решила, что уже скоро. Поживём – увидим. В марте мне исполнилось 40 лет, а 1 июня я пришла работать к Юре. Нагадала она мне судьбу на своё собственное место. Сама замену себе нашла. Юра потом всё время повторял: «Ты –чудо, идеальный человечек. Мне тебя Бог послал!» А Аллочка умерла и перед смертью сказала: «Теперь я за него спокойна». Я и сама так считала - с ним ничего не случится - ведь у него же есть я. Я любила его больше жизни, больше детей и уж, конечно, больше себя. Она умерла 20 сентября, за три дня до Юриного дня рождения и хоронили её именно в этот день. Всё в этом мире не просто так. Это было началом конца. В ноябре вышел сборник рассказов Альберта Махмутова. В основе – реальные истории из жизни его друзей. Одна из историй про Юру так и начиналась с похорон его секретаря. Правдивое описание событий и переживаний мага по поводу смерти женщины, с которой он проработал одиннадцать лет, заканчивалось … его собственной смертью. Этот «друг», к тому же магистр оккультных наук, ученик Юры, когда-то работавший вместе с ним, не хочется говорить, что специально, но, видимо, не знает, что в магии и в астрологии есть понятие «магнит смерти», когда запущенная в пространство мыслеформа, пожелание в астрал, срабатывает. Особенно сильно это проявляется в отношении людей творческих и уж, конечно, работающих в области магии. Постепенно пациентов стало всё меньше и меньше. А Юра начал говорить о смерти. «Неужели я рано умру? Ведь мой отец долго прожил»; «Если зимой в квартире мухи летают, это к смерти»; ответь мне на вопрос: «Если рождение не грех, то почему такой смертный приговор?»; memento mori (думай о смерти); после смерти Аллы: «Следующий буду я, а потом и ты подгребёшь» (это мне); и, наконец, за три недели до кончины позвонил бывшей жене Людмиле (мама его дочери), которую Юра трогательно называл Бусик, Бусечек, и сделал распоряжения по поводу своих похорон. Конечно, это было сказано не серьёзно, а в его авантюрном духе. И мы все посмеялись. Тем более, что говорилось это на ночь глядя.
Юра всегда говорил: «Для меня жизнь – это работа». Он был индивидуальным предпринимателем, но 23 декабря 2005 года в силу обстоятельств его организацию пришлось закрыть…
У него всё исполнялось тут же и дословно, стоило только сказать или посмотреть своим необыкновенным магическим и в то же время по-мужски обаятельным и харизматичным взглядом. Ему не нужны были ни обряды, ни заклинания. У нас с ним был такой случай. На самом деле страшный случай. Но я не испугалась, хотя было от чего. Мы только недавно познакомились, я пришла поздравить его с наступающим Новым Годом, мы сидели на кухне и разговаривали. В контексте разговора я сказала тогда до сих пор непонятную для меня самой фразу: «Я вообще просвечиваю, как лягушка». Сказала, потому что миниатюрная, тонкокожая, тонкокостная. Хотя ничего такого не было, всё было нормально. Юра пристально посмотрел на меня и, видимо, представил, как это можно просвечивать…через две недели вся венозная система у меня стала просвечивать через кожу.
Как-то летом Юра привёл меня к часовне Иверской Божьей матери, которая перед входом на Красную площадь, встал в круг и сказал: «Малыш, я буду с тобой до самой смерти». Вечером 14 февраля, в День Святого Валентина, за час до первого приступа он позвонил и сказал: «Малышок, народу много, а попросить некого! Приезжай, плохо мне». Когда после 63 и 29 больниц мы попали в Институт им. Склифосовского, я спросила его: «Как ты объясняешь то, что это случилось с тобой именно в такой день?», Юра грустно взглянул, опустил голову и промолчал. «Расплата – за оживление в морге (он и раньше знал, что это будет), за занятия магией (ведь он был специалистом именно по любовной магии), за отношения с женщинами. Операцию в острой форме делать было нельзя, но в больнице на какое-то время оставаться было необходимо. «В 63-ей я бы остался, а отсюда мы уходим! И не уговаривай меня!» Я долго не могла понять смысл этих слов. А он прост – как только Юре сказали, что он на волосок от смерти, он понял, что сейчас он окажется именно в том самом морге Склифосовского, где проводил эксперимент по оживлению покойника, но его при этом никто оживлять не будет. Круг замыкался. Решил обмануть судьбу, а судьба в такой момент начинает злиться ещё больше. Судьбу Господу надо вручать со смирением. Он умер 17 февраля, в пятницу (Венерин день), а 18, как известно, шабаш. Не надо было креститься – измена магическим силам. Я не знала о его крещении. Видимо, понимал, что я начну отговаривать, вразумлять, разъяснять… А он всегда прислушивался ко мне, знал, что я желаю ему только добра, и жизни не жалко, чтобы ему было хорошо, красиво, тепло, удобно, комфортно. Человек, который прожил почти всю жизнь в одиночестве, умер не один, а рядом с близким человеком. И отказывать ему в этом нельзя.
Конечно, скептики посчитают, что это всё совпадения, но совпадение – это почти то же, что случайность, а случайностей не бывает.
Он был колоссально внутренне одинок и безумно хотел, чтобы его любили не за славу и деньги, а просто так. И у него был шанс увидеть и почувствовать, что такое настоящая любовь. Сначала это было тяжело, потому что, доказывая себе, он доходил до абсурда. Вёл себя так, что, казалось, говорил: «Вот буду хуже! Будешь ли любить?» «А ещё хуже? Будешь ли?» Но ничто не влияет на любовь, и я всегда отвечала ему словами Людмилы Гурченко из к/ф “Старые стены»: «Хорошего человека уважают за то, что он хороший, а любят, ведь не знают, за что. Любят и пьяниц, и алкоголиков, и наркоманов, и подлецов. А вот хорошего не любят».
Как-то раз я сказала Юре, что хочу пойти на телевидение, на ток-шоу со своей темой – «Меня никто не понимает». «Я – не секретарь, я пришла просто помогать любимому человеку» и в связи с этим денег за работу не брала. То, что этого не понимало его окружение, меня не удивляло, но этого не понимали и мои друзья, в том числе знакомые психологи. «Малышок, пойми меня правильно, ты можешь идти, но я буду молчать». На ток-шоу я, конечно, не пошла, разговор забылся, но, как всегда, всё исполнилось дословно.
Теперь я говорю, а он молчит…
УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! КНИГА "ЮРИЙ ЛОНГО И ЕГО ЖЕНСКИЕ ТАЙНЫ", НАЧИНАЯ С 30 АПРЕЛЯ 2007 ГОДА, ПРОДАЁТСЯ ВО ВСЕХ ЦЕНТРАЛЬНЫХ КНИЖНЫХ МАГАЗИНАХ МОСКВЫ.
Алла Михайлова