Высоко-высоко в дождливом небе, на самом пыльном и вонючем бензиновом облаке живёт маршруточный демон и творит свои, жёлто-чёрные в шашечку, дела.
В своё время Бог изгнал маршруточного демона с небес и вручил ему бразды правления на маленьком участке Вселенной – на дорогах планеты Земля. Низвергнутый не стал особо горевать по этому поводу, а создал по своему образу и подобию первую Прамаршрутку и нарёк её Газелью. Для того, чтобы иметь возможность управлять своим детищем, демон вложил в Прамаршрутку немного разума и нарёк его Праводителем.
Со временем Маршрутки и Водители расплодились и заполонили практически весь выделенный Создателем участок.
Маршруточный демон увидел, что по дорогам хаотично мечутся его создания и решил что это непорядок. И придумал он Маршруты, Номера и Шансон. Теперь каждая Маршрутка должна была ездить только по своему Маршруту, а каждый Маршрут должен иметь свой Номер. А к номеру, чтобы различать Водителей по лояльности, ещё и Буковку добавил. «П» - поклоняющийся, «С» - сочувствующий, «А» - адвентист, и так далее.
Для служения маршруточному культу в салонах Маршруток повесили иконы с надписями «Если хлопнешь дверью громко – отоварю монтировкой!», «По салону не бегать!» и «Остановок Тута и Здеся на Маршруте нет!».
Чтобы маршруточный разум не заскучал в дороге без демоновских приказаний, каждая Маршрутка была наделена Радивом с Шансоном, из которого должны будут вылетать разные песенки про Маршруточную жизнь.
А чтобы навести Окончательный Порядок, Демон создал Маршруточные Правила.
Например, «Правило не того номера».
Это если вдруг обычному человеку понадобится маршрутка с одним Номером, то по этому Правилу, постоянно будут перед человеком останавливаться Маршрутки с другим, совершенно не нужным Номером. Хотя обычно нужная Маршрутка и ходит чаще, и не нужна она человеку никогда в другое время. Но вот вдруг понадобилась. А та, что подъехала и вовсе не должна здесь ездить, Маршрут у неё другой. И номера даже из другой области.
Смеётся тогда на своём облаке маршруточный демон над человеком, заливается, радуется, что человек уже опоздал минут на сорок. Некогда опаздывающему пройти за поворот перед остановкой, а так бы увидел, как стоят кучей перед поворотом нужные маршрутки, толпятся, а те, кто ещё больше рассмешить демона хотят, ещё и Номер на ненужный переставляют. На то им и разум даден, чтобы Хозяина своего развлекать.
Или вот ещё, «Правило первой затяжки».
Бывает пришёл на остановку, выкурил первую сигарету и ждёшь Маршрутку, десять, двадцать минут, а её всё нет и нет. Уже опять курить хочется. Достаешь тогда так медленно сигарету, подносишь зажигалку, сам в это время на поворот смотришь, откуда Маршрутка заветная должна появиться, - ни одной машины, пустая улица.
И то-о-олько ты сделал первую затяжку, из-за поворота вылетает твоя Маршрутка, полупустая, и к тому же с надписью на картонке «В парк» – прямо в то место, куда тебе надо. И тогда ты в сердцах выругавшись, кидаешь почти целую сигарету на асфальт, доезжаешь за 5 минут докуданадо, а в душе у тебя целый день слышится смех зловредного маршруточного демона.
Наблюдательные люди давно уже научились использовать эти немудрёные правила для собственной пользы. Например, можно делать вид, что ждёшь совсем другую маршрутку, чем на самом деле. Или в самый критический момент ожидания нужной Маршрутки, когда счёт идёт на секунды, закуривать сигарету. Многие так и делают, говорят помогает.
И вот, дождавшись своей Маршрутки, втиснувшись в переполненный салон, передав по запарке за проезд вместо одной гривны – десять, ты начинаешь слышать издевательский смех маршруточного демона, и даже чувствовать его выхлопное дыхание. Сразу начинаешь подумывать о собственной машине, о неполученных правах на вождение, о ценах на бензин, но всё напрасно. Маршруточный демон не намерен тебя так просто отпускать.
Он уже приготовил специально для тебя свою новую шутку. Перед кругом троллейбуса, сквозь согнувшуюся в три погибели массу, прорвётся к Водителю звонкий голосок с требованием своей законной остановки:
- «Круг», пожалуйста!!!!
И восторжествует тогда Разум-Водитель, гаркнет «Пжалста!!!» и нажмёт свою тайную, но всегда находящуюся наготове Кнопочку... И ворвется в салон мотив самой любимой демоновой песни: «Владимирский централ, ветер северный...!!!». Ибо круг Кругу рознь, и чтобы не попасться на шутку демона, нужно правильно формулировать свои просьбы. Типа: «Возле психоневрологического диспансера номер шесть возле разворота троллейбуса остановите пожалуйста-а-а!!!»...А нужная остановка уже мимо пролетела. Ведь нет предела демоновой фантазии.
А хихикающий Маршруточный демон сидит себе на облачке, и, свесив ножки вниз, называет по номерам свои безумные, но такие любимые им создания.