Стоит на полке холодильника бутылка хорошего пива.
Стоит за стеклом.
Все проходящие её видят. Она видит всех мимо проходящих.
Стоит и ждет.
Ждет своего любителя хорошего пива.
Стоит остывшая, до идеальной температуры своего употребления. Ждёт его.
Сколько же её еще стоять?
Когда он сможет себе её позволить?
Когда он сможет позволить себе то легкое головокружение?
Когда он опустошит её до капли?
Не может она кричать о своем желании быть выпитой до дна.
Она просто будет ждать.
Таких как она никто уже давно не рекламирует, все знают что они есть.
Только такие не всем нужны, есть же и подоступней пиво, кричащее о себе с экранов.
Бутылка пива не может ничего: не напомнить, не звонить, не заставить выпить себя, только ждать.
Придет время и желание возникнет, и время позволит, и он вспомнит её вкус.
Он возьмет и выпьет её.
Будет и холод и жар, и горечь и смак, и хмель и ясное сознание, и легкость полета и тяжесть мира.
Потом он уронит свою голову на спинку какого-нибудь кресла, дивана, или кровати и наступит та тишина…