Вечер. Широкая улица Большого города. Горят яркие вывески магазинов. Нарядная неоновая реклама радует спешащих по своим делам горожан. На вывеске одного из магазинчиков написано «Бутик «Политик». С улицы видно, что внутри, кроме скучающего продавца никого нет.
У магазинчика останавливается Мерседес. Из него выходит Олигарх и направляется в магазин.
Олигарх (с порога): — Добрый вечер.
Продавец вскакивает со своего места, подбегает к Олигарху и склоняется в услужливом поклоне.
Продавец (елейным голосом): — Приветствуем вас в нашем бутике. Весь товар к вашим услугам. Если вы не найдете у нас, то, что вам необходимо, мы с удовольствием закажем товар со склада.
Олигарх (чешет затылок): — Да вот. Хочу сделать себе подарок ко дню рождения. С друзьями говорил. Они посоветовали купить себе Партию.
Продавец (вкрадчиво): — Простите, не понял. Партию чего?
Олигарх: — Ну, Партию. Политическую в смысле.
Продавец (всплеснув руками): — Конечно, конечно (хлопает себя по лбу). Все моя непонятливость. Прошу прощения. В нашем бутике прекрасный выбор Партий. К тому же вам несказанно повезло. Недавно к нам поступил отличный выбор новых Партий (продавец щелкает пальцами). Самые модные в предстоящем сезоне. А вам настоятельно рекомендую нашу новинку — карманные партии. Красиво, удобно и недорого.
Олигарх морщит лоб.
Олигарх: — Ну, я не знаю. Карманные… Я к новинкам отношусь с подозрениям. Я вообще консерватор по натуре. Мне бы проверенную временем Партию (тыкает пальцем в витрину). Ну вот хотя бы эту.
Продавец кривится.
Продавец: — Эту не рекомендую. Она хотя и с именем и выглядит прекрасно, но намучаетесь с ней. Сколько дрессировщики не работали, она все никак не может взять барьер. Даже самый маленький.
Олигарх: — А барьер — это важно?
Продавец: — Очень важно! Партия, которая не может взять барьер просто лишняя трата денег.
Олигарх: — Хорошо. Что вы мне порекомендуете.
Продавец: — Даже и не знаю. Какой у вас объем нефти?
Олигарх (возмущенно): — Ну, знаете! Это не те вопросы…
Продавец (машет руками): — Не волнуйтесь, не волнуйтесь. Я не хотел вас огорчить. Просто мне необходимо знать некоторые параметры, чтобы подобрать удобную для вас Партию.
Продавец делает два шага назад и окидывает взглядом Олигарха.
Продавец: — Тэк-с, с объемом нефти все вроде понятно. А с газом у вас как? Не беспокоит?
Олигарх (морщась): — От этих активов я уже, слава богу, избавился.
Продавец: — Это замечательно. Газ обычно только мешает. Даже не знаю, что вам и предложить (смотрит в сторону витрины). Может быть… Хотя нет, у этой Партии в последнее время появился специфический запах. Душок я бы сказал.
Олигарх: — С душком не надо.
Продавец: — Понимаю. Вообще, честно говоря, Партии старой коллекции, те которые еще остались — все не очень надежные. Только проблемы с ними. Гарантийные сроки вышли, а ремонтировать их — дело затратное. Опять же как эксплуатировать… Вот недавно одну резиновую Партию продали клиентам (многозначительно показывает пальцем вверх). Так у нее в инструкции записан критический объем для надувания. А сейчас смотрим — клиент ее надул сверх всяких норм. Того и гляди — лопнет. А претензии кому? Нам. Нет, все-таки карманные Партии новой коллекции понадежнее будут: свеженькие, яркие. Не хотите?
Олигарх мотает головой.
Продавец: — Тогда, может, посмотрите другой товар? Вот, к примеру, есть замечательные удочки. Иностранного производства. С прибором ночного видения. Хороши для ловли в мутной воде.
Олигарх (обреченно махнув рукой): — Не надо удочек. Я другими методами ловлю. Водка есть?
Продавец: — А как же! В какой стране живем.
Продавец лезет под прилавок и достает литровую бутылку. Олигарх пододвигает к прилавку стул, садится и достает из внутреннего кармана кашемирового пальто складной стаканчик.
Олигарх: — Себе посуду найди и наливай.
Продавец: — Сию минуту.
Продавец достает стакан из-под прилавка стакан и разливает.
Через час из магазина доносится песня «Есть на Волге утес», а с улицы видно, как внутри в обнимку сидят два человека, пьют водку и плачут.
Занавес.