Он все время мерз. Иногда ему казалось, что у него внутри, в солнечном сплетении, большой кусок льда. Он ненавидел лето и теплую погоду, а в его комнате все время было холодно – потому что когда холодно было вокруг, он говорил себе, что мерзнет именно поэтому. Но на самом деле он замерзал от одиночества.
Он грелся музыкой, запахами и вниманием людей. Он отдавал свое тело в обмен на краткую иллюзию тепла. Он цеплялся за слова, взгляды, жесты – что угодно, что могло создать у него иллюзию, что он нужен. Но люди не задерживались надолго рядом с ним. Он знал почти весь город – но его это не спасало. Когда у него украли телефон, он не стал покупать новый – все равно ему никто не звонил.
Он никогда не назначал встречи и никогда не назначали встречи ему. Всех, кого он встречал, он встречал почти случайно – потому что знал места, где в любое время суток можно было застать кого-то знакомого. Иногда эти знакомые радовались ему, но все равно он знал, что они могут обойтись без него.
На самом деле он мог назвать трех людей, которым он был нужен, но почему-то ему не было от этого легче. Он жил среди иллюзий и уже перестал надеяться, что однажды у него появится что-либо настоящее. Он начал привыкать к своей жизни. Даже начал находить в этом своеобразное удовольствие. И – со временем – сам превратился в иллюзию.
03.04.06