ЕСТЬ КОНТАКТ!…
Кабина автомобиля ГИБДД. Двое милиционеров (майор и младший лейтенант) наблюдают из укрытия за автомобильным потоком на трассе. Лейтенант выключает плеер, достает из ушей маленькие наушники, тянется к бардачку. Извлекает оттуда банку кока-колы, открывает ее, жестом предлагает майору. Тот брезгливо кривится, отказываясь. Берет с заднего сиденья портфель, достает оттуда холщовый рушник, разворачивает его. Там аппетитный кусок сала, хлеб, чеснок, нож.
Майор: (нарезает сало тонкими ломтиками) В нашем деле главное что?
Мл. лейтенант: (сглатывает слюну, расслаблено) Пребывая на работе, подумать о еде!
Майор .(смотрит на него строго). Ат-ставить!
Мл. лейтенант (официальным тоном, рапортует) Пребывая на работе, не думать о себе!
Майор (кивает головой). Есть контакт! (протягивает лейтенанту бутерброд с салом)
Мл. лейтенант жует, достаёт прибор, измеряющий скорость автомобиля. В руках майора появляется полевой бинокль. Через минуту на приборе начинают быстро увеличиваться цифры: 100, 140, 180…
Мл. лейтенант: Есть контакт!
Майор (смотрит в бинокль). Ат-ставить!
Мл. лейтенант. Так нарушает же!
Майор. Ты «Антибиотика» из «Бандитского Петербурга» помнишь?!
Мл. лейтенант. Да…
Майор. Рожа у этого водилы, как у «Антибиотика»! Только в кубе!
Мимо их машины пролетает BMW, из раскрытого окна иномарки доносится шлягер «Чёрный бумер». Мл. лейтенант грустно вздыхает, опять смотрит на прибор. Радостно потирает руки. На приборе быстро увеличивающиеся цифры: 140, 180, 200…
Мл. лейтенант: Есть контакт!
Майор (смотрит в бинокль). Ат-ставить!
Мл. лейтенант. Так нарушает же!
Майор. Ты видел, сколько нулей на номере этой машины?! Мы ж с тобой, как сапёры, – ошибаться можем только раз!
Мимо их машины пролетает «Мерседес» с проблесковым маячком на крыше, из раскрытого окна доносится слова некогда популярной песни: «Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек…». Мл. лейтенант провожает «Мерседес» грустным взглядом.
По трассе медленно, никого не обгоняя, движется белый автомобиль.
Майор (смотрит в бинокль). Есть контакт!
Мл. лейтенант (смотрит на прибор). Так не нарушает же…
Майор. Ат-ставить! Если едет - значит, что-то, да нарушает! Давай!
Мл. лейтенант выскакивает из кабины. Поднимет жезл, останавливает автомобиль. Звук тормозов, дверь задержанного автомобиля плавно раскрывается. Мл. лейтенант растерянно смотрит на водителя, удивлённо моргает. Ему на помощь выходит невозмутимый майор.
Майор (Мл. лейтенанту). Забыл, что делать…?!
Мл. лейтенант: Так ведь это БОГ…
Звучит фрагмент молитвы (из комедии «Бриллиантовая рука»). Вышедший из машины водитель: человек с богообразным лицом и бородкой. На нём белая ряса, над головой - нимб, на переднем номере его белого автомобиля слово «БОГ».
Майор. Какой же это БОГ…?! Ни тебе «крякалки», ни «мигалки», и всего один НОЛЬ на номере…?! Однозначно: будем оформлять!
(Ускоренная съемка до конца сюжета).
Играет музыка, как в немом кино (регтайм «Артист эстрады»). Мл. лейтенант козыряет задержанному, тот протягивает документы. Майор с лейтенантом долго изучают их, крутят и вертят, даже нюхают. Затем требуют открыть багажник. Задержанный выполняет. Майор и лейтенант заглядывают туда. Затем что-то спрашивают, задержанный захлопывает багажник, протягивает аптечку. Майор и лейтенант копаются в ней. В разные стороны летят шприцы и лекарства. Вдруг майор в притворном ужасе извлекает из аптечки пузырек, потрясает им, Музыка резко обрывается, звучит тема судьбы (Бетховен) Майор хватается за сердце. Лейтенант обмахивает майора навигационным прибором.
ТИТРЫ: «У него в аптечке ПРОСРОЧЕННЫЙ валидол!!!»
Задержанный разводит руками. Снова звучит быстрая музыка. Лейтенант показывает задержанному, чтобы тот поднял руки и положил их на капот. Майор обыскивает задержанного. Затем они быстро ведут его к патрульной машине. Задержанный машет руками, пробует что-то объяснить. Майор приветливым жестом открывает дверь.
ТИТРЫ: «Прошу!»
Задержанный подчиняется, наклоняет голову, стукается нимбом о верхнюю часть дверцы. Лейтенант наклоняет ему голову вниз. Оба милиционера быстро садятся в машину. Дверь за задержанным захлопывается. Машина резко срывается с места. Мелькает край белой рясы, которую придавила дверца.
ТИТРЫ: «КОНЕЦ".