Я живу в психбольнице. Но это не надолго. Врачи говорят, что скоро смогут меня выписать. Я знаю, что они говорят правду, потому что я психически здоровый человек.
Уже полдень. Это время обеда. Но я уже давно сижу за столом. Сегодня мой стол находится возле окна. Я люблю сидеть возле окна. Особенно когда идёт дождь и капли стекают по стеклу. Ко мне идёт санитарка. Она большая и в зелёном халате. Сначала, когда меня положили сюда, она мне не нравилась. Но спустя два года я к ней привык. Самым отвратительным были её руки. На них было много волос,а пальцы были настолько короткими и толстыми, что иногда я их не замечал.
Сейчас её руки мне стали родными. И теперь, когда она засовывает очередную ложку мне в рот – я счастлив! Сегодня гречневая каша. Я ощущаю каждую её крупинку. Зелёный халат кричит на меня. Я не понимаю. Она меня ударила. Теперь я понимаю – мне надо жевать. Мне страшно. Я жую, чтобы она не билась. Жую уже пять минут. Я смотрю в пол и боюсь посмотреть в лицо санитарке. У неё страшные глаза, смещённые к центру. Она похожа на циклопа. По моей щеке протекла слеза. Почему она меня бьёт? Я же не знал, что надо жевать. Пытаюсь её это объяснить. Тётка – великан немного успокоилась. Ещё чуть – чуть и она гладит рукой по моей голове. Да, продолжай. Я улыбаюсь. Меня давно не стригли. Волосы мешают мне есть. Мне очень везёт, когда на дежурство выходит другая санитарка. Она закалывает мне волосы красивой заколкой – бабочкой с блестящими крыльями. А один раз она дала мне конфеты и мороженное. Мне сказали, что это за то, что я регулярно пью лекарства и хожу на процедуры. Я заметил, что после лекарств мне плохо. А о процедурах ничего не помню, только какой-то страх. Но так надо.
В палате у меня есть друг. Он высокий и с большими ногами. Я с ним люблю дружить. Потому, что он сказал, что если я не буду с ним дружить, то ночью обольёт меня вареньем и я прилипну к кровати и не смогу встать.
Сейчас я рисую. Мне нравиться рисовать. Но иногда я забываю рисовать на листке и рисую на столе. За это меня тоже бьют. Когда бьют, главное расслабиться, тогда не больно. Я рисую маму и меня. У меня в руке воздушные шарики, а мама несёт дрова. Иногда я рисую животных, но лучше всего у меня получается солнце. Ещё я рисую девушку в которую влюбился, но её перевезли в другое отделение. Мне нравились её сиреневые колготки. Иногда она их снимала, потому что надо было их стирать. Но и без них она мне тоже нравилась. Мы с ней много говорили. Она сказала, что её положили в больницу по блату.
Я её верю, потому что у неё синие глаза. Я не верю только зелёным глазам, как у той, что делает мне больные уколы. Она меня обманывает и говорит, что не сделает больно, но всегда делает. Я её не люблю.
Я люблю смотреть телевизор. Когда проходит семь ночей нам разрешают его посмотреть. Когда смотрю телевизор я сижу в углу, потому что другие больные говорят, что мне его можно смотреть только там. Я знаю, что они не соврут, потому что они в больнице дольше меня и ещё они сказали, что если близко смотреть на телевизор можно отравиться ультрафиолетовыми лучами.
Я люблю смотреть про море. Я знаю, что был капитаном подводной лодки. Потому что я бы не любил смотреть про море. И ещё я умею завязывать морские узлы. Один больной меня попросил научить и его завязывать морские узлы. Я сказал, что он не сможет, и он ударил меня стулом. Потом к нему пришло много врачей и его не было несколько дней.
Когда меня выпишут я буду работать милиционером или поваром. Я знаю, что у меня получиться, потому что я умный и у меня много книжек. Они лежат у меня в тумбочке возле кровати. Я всегда на них смотрю перед сном.
Ещё когда меня выпишут я пойду в зоопарк. Там много зайцев, медведей, а особенно я люблю зебру. У неё много чёрных и белых полосок. И если смотреть на зебру, можно тоже стать зеброй. Я хочу стать зеброй. Ходить по травке и есть её.И ещё встречаться с другими зебрами.
Я опять рисую. Я чувствую, что на меня движется что-то огромное и плохое. Я подымаю глаза и вижу двух мужчин. Я боюсь. По телу пробегает холодный пот, ничего не понимаю. Большие тела приближаются всё быстрее. Я кричу – не надо! Пожалуйста, я не хочу. В голове начинает всплывать процесс лечебных процедур. Я не хочу этого! Я здоровый!Меня куда-то ведут. Опять эта злая тётка с зелёными глазами. Мне больно. Я уворачивался, но она уколола. Я перестаю чувствовать руки, ноги. Мои глаза закрыты. Мне страшно, но уже не больно. Я наверно во сне. Я вижу море, маму, зебру, бабочку с блестящими крыльями. Я смотрю на небо и кружусь. Солнце такое же яркое и жёлтое, как на моих рисунках. Я смеюсь.