закрасить красным,
перечертить штрихами,
как осень с клиновыми листьями
романы выбрасывает, на
переворачивать,
как будто сны с тобой перематывать,
как будто вот эти вот самые буквы
карандашом заточенным выводить,
как будто ждать тебя,
стирая это неправильное "как".
К рукам своим самой прикасаться
и уговаривать себя же -
что это ты, ты сам сейчас
меня об этом просишь.
И коже хочется еще и больше
и чтоб не забывалось,
чтоб оно надеялось - знаешь,
я чувствую себя, как в третьем
классе, досадствуя о том, что вижу
учительницу и доску, а не тебя,
сидящего у входа -
или выхода,
точно так же сейчас страницу перевора -
чивающего, препинающегося на переносе, сгина -
ющего шов.
Мне уже страшно, мне
- волнующе, потому что я добрая и
ска-зоч-ная, и надуваю пузыри
из жвачки, из тебя, из своих о тебе мыслей
и думаю, что это неблагодарно,
потому что так может каждый,
но оно важно так,
потому что Не каждый - для тебя.
И я перекатываюсь по строчкам,
как бусинами планеты в зеркале
перекатываются, планеты над подоконником,
подгоняемые ветром из открытой форточки,
всё это очень обыденно и красиво,
жаль, что я не умею записывать чувствами.