Брожу там, где еще недавно мы любили гулять вдвоем. Шум улиц внутри Садового кольца разрезают мелодии мобильников. Мой телефон – бесполезно болтается в кармане. Переходя дорогу, машинально подставляю ладонь, но, вместо твоей руки, ловлю только воздух. Родная Москва, полная народу и пустая, всегда близкая и неожиданно чужая… Теперь…
Коктебельский гладыш в кармане, песок с рублевского пляжа на дне летних кроссовок…
Я люблю звук катящегося стеклянного шарика по кафельному полу. Я люблю апельсиновый цвет и ненавижу мысли, которые они навевают…
Шум города и гулкое эхо удушающих воспоминаний. Невыносимых и пронзительных. Палящее солнце Крыма, раскаленные добела слова и сладкая прохлада ночей, проведенных наедине.
Рублевские песчинки на твоей смуглой спине.
Шарик-колпачок от духов, который ты выронила в ванной, пока, смеясь, строила мне гримасы. Раскрасневшаяся после душа, закутанная в большое полотенце, словно конфетка в обертку.
Ты помнишь мартовское солнце? Свое первое «люблю», выскочившее из-под оранжевого шарфа, прятавшего твои обветренные губы?
21.03.06.