Это был тёплый августовский вечер: на небе ярко сияли звёзды, щебетали птицы, и всё растворялось в небывалом букете летних запахов. Мы сидели у костра и смотрели на завораживающие языки его пламени. Казалось, что я обрёл непостижимую доселе гармонию, всё... абсолютно всё содействовало нам взлететь высоко, прямо к звёздам и остаться там хотя бы в эту прощальную ночь. В деревенских домах уже погасли огни, и мы чувствовали себя единственными покровителями волшебной ночи. Я взял в руки гитару и спел незамысловатую песню... Мы смотрели в глаза друг другу, и я помню этот взгляд...
Душераздирающий и, одновременно, успокаивающий мою непокорную душу... Мы легли на траву. Как сейчас помню, на поляну, где росли ромашки и смотрели на звёзды... Неоднократно над нами пролетали, куда-то торопясь, метеоры. И лишь изредка запоздалый одинокий спутник напоминал, что существует цивилизация.
А нам было всё равно... Самое главное, мы были вдвоём, наедине друг с другом, растворялись в неизбежности, под стрёкот скрипачей-кузнечиков. Внезапно начался дождь, и мы спрятались в построенном деревенскими мальчишками шалаше. Тишина овладела нашими душами, сама природа нас благословляла своим неповторимым пением.
Да, мы молчали... Но молчание это было мне дороже всего на свете. Потому что молчали мы о высоком, о любви, о вдохновении.
И я почувствовал, что на моей покрасневшей щеке остался след от поцелуя. Да... Этот поцелуй я никогда не забуду... Самый первый, неповторимый, наполненный нежностью благоухающей розы.
Ночь пролетела, как одно мгновение... И дождливое утро по-неприятельски встретило нас проливным дождём. Пора было уезжать... Мрачное утро уничтожило волшебную сказку и теперь мне казалось, что всё произошедшее не более, чем сон... Сон...
Электричка всё дальше и дальше уносила меня от этих мест. Грохот колёс убивал надежду на вечное воссоединение двух влюблённых...
И вот уже суетливый мегаполис встречал меня неприветливым, злобным гудком прибывшей электрички.
А я всё молчал. Но молчание это было дороже всяческих звуков, реплик, потому что я молчал о любви, о высоком, о единении природы с человеком, о звёздах...
Молчал о тебе...