Хороший человек

Роман Лагутин
Родился человек...
Носик кнопочкой, губки бантиком, орёт... чего-то. Как назовем?
Ну, например - Вовик.

(привет, вовик!..)

А впрочем, неважно. Кому, в конце концов, интересно, как его зовут!?
Лично мне - нет, уже родился второй.
Родился второй!? Как назвали?
Леночкой.

(утю-тю, здравствуй, леночка! какая красивенькая, смотри, как ножками требушит, точно, балериной будет!..)

Не знаю, не знаю. Балериной, говорите? А кто ж с нею танцевать будет?
Ой, постойте, вон уже третий родился!

(не, этот на балерина не похож, больно толстенький. но ничего, покормим, по головке погладим - будет директор хлебзавода. или даже фабрики по производству простых и нужных вещей, например, велосипедов. правда?)

Пятый родился.
Шестой.
Этот кем будет?
Двадцать девятый...
Сотый...
Стотысячный... Миллионный... Ого! Миллиардный на подходе.
Еще... вот незадача!
Но все пристроены, почти все при деле... вроде бы.
Даже тот, первый, с кнопочкой, как его звали, дай памяти...
Работает кем-то... важным. В ТОО, а может, и в НИИ, или еще где.
Что говорите?
умер уже?
давно?

Ну, бог с ним!..
хороший был человек.