Ветер изменил наши жизни окончательно. «МЫ» стало пустым и совершенно ничего не значащим словом. Каждый в своей большой кровати, в своем маленьком мире, со своей личной сигаретой. В новостях все новые события чеканят историю в наших мозгах. А мы беспомощно продолжаем глотать кислород и улыбаться встречным.
Вечером я собрал сумку, бросил ее в машину и отправился, куда глаза глядят. Мне нравится дорога, нравится постоянно изменяющийся пейзаж за окном, старые бензоколонки, бары, красные фонари стопов, когда наступает ночь. Возможно, дорога постепенно стала моей стихией. Я нашел свой четвертый город и знаю, что за ним последует и пятый, шестой…. Они постоянно будут сменять друг друга, в общем-то, как и все, что меня всегда окружало.
- Как ты? – спросила меня она однажды.
Я ей ответил:
- Я все еще люблю тебя, если тебя это интересует.
- Почему ты не рядом?
- Потому что моя любовь к тебе, как ни странно – только лишь моя проблема.
Она никогда этого не поймет, и поэтому я окунаюсь в дорогу, выбрасываю номера телефонов и позволяю себе изредка думать о нашем с ней прошлом. В сумке я храню ее фотографии, в маленьком конверте, который запечатан. Я не открываю его, мне хватает мысли о том, что они у меня есть.
Ночевки в мотелях, разговоры с автостоперами – такие у меня развлечения.
- Алло! Где ты сейчас? Еще не добрался до моря?
- Еще нет, но обязательно доберусь.
- Что нового расскажешь?
- У меня появилось хобби. Я коллекционирую фотографии кошек. В каждом городе свои кошки, у них свои привычки, свои повадки. В общем, все они похожи, но если присмотреться, то разница явна. В том, месте, где я сейчас, у хозяина отеля две кошки, которые очень любят сыр. Я никогда не встречал кошек, которые любят сыр. Обе рыжие в белую полоску. Близнецы, наверное.
Я, наконец, добрался до моря. Долго сидел на пляже, пересыпал песок из ладони в ладонь и разговаривал с ним. Оно молчало, в общем-то, как и всегда. Я рассказал ему о тебе, о дороге, рассказал о разных городах и кошках. Наверное, оно старалось меня понять. А потом ветер снова переменился.
27.03.06 1:50