Она с тонкой фарфоровой кожей, прозрачной на солнце, он - темноволосый, с большими оленьими глазами. И у девочек тоже эта полупрозрачная кожа и оленьи глаза, только не карие, как у отца, а серые – как у матери. Я смотрю на них с завистью. Это наши соседи с какого-то этажа. Им всего по двадцать пять лет, а у них взрослые девочки и они любят друг друга. А еще у них есть машина, заезженная до дыр шестерка, на которой они ездят на дачу. Вот сейчас она стоит у подъезда, две девочки лет пяти в одинаковых розовых куртках, с одинаковым длинным каре играют на заднем сиденье - они двойняшки. Мать выходит, открывает дверцу, подхватывает девочек подмышки одну за другой и ставит на землю. Первая девочка бежит к подъезду, вторая держится за материнскую руку. Они идут медленно и как-то неправильно, как-то не так. У девочки целебральный паралич, кажется. Она идет на вывороченных ногах и неловко двигает руками. У ступенек подъезда мать берет ее на руки и несет до дверей. Первая девочка уже давно стоит и ждет их. Молодой человек с оленьими глазами догоняет их с полными сумками в обеих руках. Они так буднично спокойны – и отец, и мать. Открывается дверь, все вместе, обе девочки и родители, скрываются в подъезде.
Мне хочется кричать, словно я увидела во сне кошмар.