Кто с нами, тот видит знаки. Кто видит знаки, тот всегда не один.
Тот, кто ночью сидит в огромной темной комнате, забывая, что находится дома, видит отражение паука в черном зеркале, понимает, что не один.
Стоя на остановке в метро замечает странный взгляд проходящего улыбающегося прохожего, понимает, что теперь Он часть чего-то - он с нами.
В магазине постоянно нагло обращающаяся ко всем толстая продавщица пропадает, и на ее месте вырастает парень с короткими черными волосами и улыбкой прохожего из метро. Парень протягивает руку со знаком, и Он уже знает, что теперь не один.
Во время рукопожатия с одноклассником, появившимся спустя десять лет после последней встречи, линии жизни, судьбы и смерти сливаются в улыбку прохожего… из метро. Больше нет сомнений.
В душе из смесителя начинают литься черные чернила, оставляя улыбки на кафельной плитке. Подходя к зеркалу, Он вытирает с лица чернила и улыбается – Он больше никогда не будет один.
Он – кто ночью сидит в огромной темной комнате, забывая, что находится дома, видит свет на стене – знак. Он одевается и уходит по дороге света, зная, что теперь Он больше никогда не будет один. Больше нет сомнений – Он с нами.