Пора бы уже пристально посмотреть на весь наш кинематограф, наш в том смысле, что нам его показывают. А показывают нам это самое голливудское "разнообразие", разбавленное русским киноассортиментом, не лишённого голливудского вдохновенья, а даже, скорее, им и порождённое.
Не зря, надо сказать, их зелёно-золотой Голливуд называют "фабрикой звёзд". Не зря это я про "фабрику". А точнее даже конвейер, подобный заводскому, заливающему одинаковую смесь в одинаковые формы, для выплавки одинаковых болванок. Так штампуется и голливудское кино, да, впрочем, и российское во многом тоже. Наибольшая пестрота присутствует в конечном итоге – подсчёте вырученных денег самых разнообразных купюр и валют, но лучше, конечно, евро, долларов и рублей. А ещё лучше, когда всего сразу и помногу.
Американский зритель, имеющий вполне сомнительное удовольствие лицезреть американский киноширпотреб всю свою американскую жизнь, привык к нему так, как ребёнок привыкает к погремушкам. Обычный добропорядочный американец (это означает, что он платит налоги или законно их избегает, а на Рождество жарит индейку) рождается, слыша зазывающий рёв льва из "Метро Голдуин Майер", живёт, предвкушая очередной, отштампованный по стандартному клише братьями Уорнерами, фильм и умирает, когда в самом ближайшем и в самом отдалённом кинотеатрах его звёздно-полосатой страны на экранном полотне вылетает цепь звёзд "Парамаунт пикчерз". Он ничего другого не видел и видеть не хочет. Он - главный источник богатства "Нью Лайн Синема", "Коламбия пикчерз", студии "20-й век Фокс" и всех прочих кинофабрик. Приученный к голливудским "блокбастерам", он, собственно, их и порождает, а ты, остальной мир, или смотри наше, сколь красивое, столь и бессмысленное кино, или плати нам больше, и мы, фабрика кинодолларов, непременно снимем тебе всё что угодно, хоть твоего занудного Достоевского. Впрочем, Достоевский это еще куда ни шло. Достоевский в большой и богатеющей России – "брэнд", поэтому можно ожидать и его. "Брэндов", вообще, несметное количество. Из самых известных это Иисус, Санта Клаус, действующий президент США и даже террористическая атака на тоже самое США. Этим коротким и ёмким, как весь американский язык, словом обозначают вещь, которая известна всем, и за которую будут платить очень большие деньги. Такие, которые никогда не приснятся американскому президенту, и даже во всём изобильном раю не встретятся Иисусу. Есть "брэнды" уже готовые человеческой историей, есть и новые, раскручиваемые фабричным ураганом, для выветривания наличностей из кошельков телезрителей.
Не было бы большой культурной бедой Старого Света, если бы он не смотрел кинопошлятину Света Нового. Но он смотрит и платит за это, пуская широкие как Миссисипи потоки евро, фунтов и рублей за океан в карманы счастливым голливудским кинолитейщикам. Он ходит в кинотеатры, уже давно потерявшую всякую связь с оперными и балетными собратьями, и тупеет на своих же глазах, превращаясь в экспериментальную космическую обезьяну, чьими мозгами не очень дорожат, если они вдруг сгниют или сварятся. В крайнем случае, найдётся другая, нисколько не хуже предыдущей. Новую обезьяну научат тем же премудростям, какими владела предыдущая: жаждой смотреть очередной "блокбастер", жрать хрустящую кукурузу и заливаться мерзкой колой. Может, ему, не лишённому вкуса, европейцу, и не нравится новое творение мистера Лукаса или мистера Стоуна, но он на него идёт. Потому что это красиво и пёстро как бразильский карнавал, но доступнее – всего за пару евро. Оплёвываясь и морщась, любитель своенравного Кустурицы, живописного Ким Ки Дука и незабвенных Рязанова и Швейцера, выходит с очередной серии "Звёздных войн" и уже точно знает, что в следующей лучше не будет, всё же на неё идёт.
Для одурманенного бесконечными "спайдермэнами" зрителя даже просто и непременно красиво и с помпой разъясняют, что такое "хорошо", а что "плохо" совсем не говорят, чтобы не дать рекламу, или, как говорят американцы, "паблисити". Шоу, на котором всё разъясняется, называется "Оскар". "Вот, - говорят американцы, - в этом году "Властелин колец" это "бэст". Смотрите "Властелина колец" и мистера Джексона, а он, кстати, тоже "бэст".
Сюжет же всех голливудских и навеянных им шедевров кинохалтуры прост - он отобран временем и киномагнатами. Можно выделить шесть самых главных стандартов картин, и если режиссёр снял то, что не вписывается ни в один их этих стандартов, он, можно говорить это с уверенностью, обречён на вечное забвение и нищету. Это: кровавые боевики; простые как яйцо комедии; фильмы с монстрами, мутантами и прочими живописными кинотварями; фильмы с самыми разнообразными фантастическими героями; исторические фильмы и просто фильмы с яркой компьютерной графикой.
Сюжет боевика прост настолько, что его может и не быть. Это не беда, здесь главное стрельба и потасовки. Их количество и яркость прямо пропорциональны будущей кассе. Так как стрельбой запылённых ковбоев в прериях и мафиози всех национальностей на нью-йоркских авеню зрителя уже не удивишь, лучше, если палить будут из самого необычного оружия в самом неожиданном месте, хоть на Плутоне или в Древней Греции – неважно. В таких фильмах непременно должны быть взрывы. Во взрывах тоже неважно, что и почему взрывается, пусть даже от самого заурядного столкновения с деревом взорвётся автомобиль или от падения на чистый кафельный пол взорвётся бутылёк с духами. Главное взрыв должен быть большим и непременно выпускающим во все стороны гигантские клубы огня, способные составить конкуренцию солнечным протуберанцам. Без взрывов боевик смотреть не будут, а режиссёра больше никогда не позовут на работу. Нельзя в таких фильмах и без красивой дамы, покорившей сердце главного героя. Зачастую и она, хрупкая и нежная, в бою подобна льву. Конец фильма – "хэппи-энд" – герой и героиня понимают, что друг без друга им жить никак нельзя. После просмотра такого фильма в голове остаётся воспоминания о бесчисленных кровавых бойнях, звук, даже звон, оглушающих выстрелов и чувство потери времени и денег.
В комедиях всё ещё проще. Можно даже сказать, что сюжет в американской комедии – нелепая случайность. Впрочем, даже если он и есть, никто его и не замечает. В американской комедии обязательно должен быть большой дурак. Чем дурак тупее и чем идиотичнее его поведение, тем это понятней вспоенной колой и вскормленной кукурузой публике. Это большой дурак попадает в самые разные невероятные ситуации, которые в одном таком фильме случаются во много раз больше, чем во всей человеческой истории. В обязательном порядке герой должен или с самым нелепым выражением лица упасть в канаву, или удариться в одиноко стоящий столб, или засунуть куда-нибудь часть своего тела, да так, чтобы все это видели. Далее герой, одолевая все трудности и препоны, из них выкручивается способами, могущими прийти только в голову фантазирующему пятилетнему ребёнку или сошедшему с ума голливудскому сценаристу. В комедии тоже без красотки никак нельзя. Изначально неприступная как Форт Нокс, в дальнейшем она изощряется разглядеть в идиоте-герое черты своего долгожданного принца. В итоге дебиловатый герой получает свой "хэппи-энд", им может быть всё что угодно – от большой должности и денег до свадьбы и банального секса. Ещё такие комедии называют "комедия положений". Положение после просмотра такой комедии самое удручающее. Голову не покидают мысли о том, не ты смеёшься над комедией, а прозорливые голливудские режиссёры насмехаются над твоим чувство собственного достоинства.
Казалось бы, куда проще комедии? Всё-таки есть. Это фильмы с монстрами. О сюжете там и речи нет. Главное в этом фильме - монстр. Он и есть, если хотите, весь сюжет. Хорошо, когда монстр большой и необычный. Ещё лучше, если их несколько. Совсем хорошо, если они все необычны, их много и они бьются друг с другом. В таких фильмах ещё очень важно, чтобы монстр крушил всё на своём пути и вызывал ощущение непобедимости, которое в конце фильма опровергается всемогущим человеком (это, конечно, американец) или другим монстром. Касса такого фильма зависит от того, сколько зданий, техники, людей или других монстров главный монстр-герой сможет уничтожить. Монстры должны быть необычны, потому что обычных любой может увидеть в зоопарке. Вид же у тварей самый агрессивный и налитый ненавистью ко всему живому, но самое большее, что они вызывают это тихое любопытство. Выходя из кинозала после очередного "монстр-муви" испытываешь такое ощущение, будто побывал в фантазиях кровожадного шизофреника или того же самого голливудского сценариста с прямыми, как границы его штатов, извилинами.
В фильмах с супергероями сюжет всегда один и тот же: олицетворяющий всё самое доброе на Земле супергерой борется против олицетворяющего все самое мерзкое, что только есть, злодея. Как правило, злодей пытается безо всяких на то причин и оснований подчинить себе весь мир или, в крайнем случае, его уничтожить. Герой, ни в какую не соблазняясь ни миллиардами долларов, ни мировым господством, с маниакальным упорством пытается злодея остановить. И тот и другой обладают самыми невероятными способностями, выгодно отличающими их на фоне людей. Отличительная черта таких персонажей это их костюмы, они тоже всегда одинаковы – герой непременно в ярко-светлом, злодей – в напыщенно-тёмном. Это затем, чтобы зритель без объяснений и размышлений мог отличить одного от другого. Способности героя могут любые, лишь бы были необычны: пусть даже он просто слеп ("Сорвиголова") или имеет заурядное психическое расстройство ("Бэтмэн" ). Важно, чтобы при этом он обращался со всеми видами оружия так, словно они являются частями его тела, и владел единоборствами так, что все монахи Шаолиня померкли бы перед его мастерством. Даже если герой никогда ничему не учился, это тоже неважно – всё равно в нужный момент он победит полчище вооруженных от пят до зубов врагов и решит загадку, неподвластную старым дуракам Ферма и Эйнштейну. Причём свои сверхъестественные способности герой может получить любым способом – тут главное их получить – укус паука в таких фильмах придаёт человеку самую выгодную комбинацию возможностей паука и человека, а взрыв ядерной бомбы превращает в чудо-богатыря. Злодей тоже не лыком шит и обязательно имеет гигантскую армию неуклюжих слуг, умирающих от любого удобного случая, он априори сильнее героя, но непременно умрёт и будет повержен со всем воинством, численности которого хватило Наполеону для победы при Ватерлоо. Часто случается, что супергерой и суперзлодей родственники или, как минимум близкие знакомые или бывшие друзья. Неотъемлемая часть таких фильмов – уничтожение мира, всего и частично. Чем уничтожения грандиознее, тем больше на фильм пойдёт зрителей. Уничтожают здесь все и вся, этим занимается даже главный герой, что никак не мешает ему оставаться венцом всемирной добродетели. Лишь однажды посетив подобную картину, можно не ходить на все остальные – там обязательно всё будет также, только костюмы будут других расцветок. Но лучше, конечно, вообще на такую чушь никогда не ходить.
В исторических драмах сюжет есть всегда, но и они собирают неплохую кассу. Её обеспечивают патриотизм картины, известный режиссёр или известный актёр. Лучше, конечно, когда всё сразу. Однако и они испытали на себе влияния голливудского стремления к эффектам. События могут быть запросто искажены, вымазаны или приукрашены, а главный герой непременно будет силён и ловок как тысяча чертей. Это неважно, ведь в Америке никто историю не знает, да и в Старом Свете, она не является коньком европейцев. Важно, если фильм пропитан напыщенным американским патриотизмом и рассказывает о доблестях американского человека, способного умереть за Соединённые Штаты, а лучше, конечно, заработать много денег. Это американец поймёт. Такой фильм непременно будет подытожен многопафосной фразой, типа "я знал, зачем живу и умер за свою страну" или "теперь, когда я умер, я вновь встречусь со своей Люси". Вот здесь "хэппи-энд" встречается не всегда, а всё для того, чтобы выбить из дурашливых простушек и простаков горячую слезу и заставить их любить свою родину, выпускающую такой замечательный напиток, как кола.
Сценарий романтической комедии стандартен. Джек любит Мэри или вообще никого не любит, а на Энни не обращает внимания, как бы та ни старалась. Последняя всячески пытается обратить на себя внимание, но Джек и ухом не ведёт. Потом же оказывается, что Мэри большая вредная сволочь, а Энни и Джек просто запрограммированы природой друг на друга. Фильм кончается свадьбой с тортом в человеческий рост, огромным количеством цветом и широких чисто американских улыбок. Всё может быть наоборот: Энни любит Ника, а Джек только об Энни и думает, та же в свою очередь… ну, вы поняли. При этом Энни в первом случае и Джек во втором изящностью тела и внешней красотой затмят даже Солнце и уж тем более нехороших Мэри и Ника. Большая часть такого отштампованного романтизма проходит в бесчисленных белозубых улыбках-оскалах. Для американца это тоже очень важно. Характерно ещё и то, что в таких фильмах очень часто можно увидеть Джулию Робертс и одну и ту же массовку гостей. Этот стандарт предназначен для ищущих чудо-принца несовершеннолетних девчушек и подглуповатых домохозяек, которые по замыслу должны затащить на картину своих домохозяев, что всегда и происходит.
Смысл всего этого кинобарахла один – деньги. На них талант и вкус не купишь, а билет на "блокбастер" и колу с кукурузой впридачу запросто. Вот мы и смотрим, вылупив лемуроподобные глазища, очередную муть, жуя и захлёбывая.
А Голливуд будет также обжигаться калифорнийским солнцем, омываться Тихим океаном, ходить в тёмных очках "Рэй Бен", ездить в позолоченных Кадиллаках, улыбаться большими белыми американскими зубами и стряпать, стряпать и стряпать безвкусную и совершенно бесполезную американскую продукцию для нас потребителей.