Старый шкаф.
Старый шкаф можно закрыть. В этом его прелесть. Но, когда он чуть приоткрыт…
Дай только волю, Боже, чего в нем только нет!
Вылетают потихоньку резвые бабочки детства, осыпая тебя светлой пыльцой самых ранних воспоминаний; медуница, крыжовник, шмели, листья дуба, сирень и боярышник накрывают тебя с головой терпкой смесью запахов, звуков. Крики бабушки из окна, шум колес велосипеда, холод дедушкиного гаража и жар нагретой пластмассы из детсткой; солнце, ветер и снег, скрип лыжни… Разноцветное, разнопахнущее, разновкусное детство забирает тебя в свой поток: перевязанные сиреневой ленточкой письма, поздравления бабушке, маме и деду к дню рождения, в День Победы, к Женскому дню, в День защитника, к Новому году на открытках с цветочным рисунком; в тонких темных обложках блокноты – мои первые дневники (« Весь урок Ларионов не давал мне покоя», « Света дружит с Алесей, мы почти не разговариваем») и тетради, в линейку и в клетку, фиолетовый тонкий узор, перекрытый стихами о море, о цветах, о пустыне, о смерти. Мне всего десять лет. Я пишу: «Все хотят моей смерти, но я буду жить назло всем».
Потом – другие блокноты. Я взрослею – влюбляются мальчики, соревнуются у меня на глазах. Почти все. Кроме того, одного, кто мне нравится по-настоящему. Мой бубновый король…
Карты Таро, картинки с гаданием, гороскопы, таблицы – целый свод предсказательных правил. Все известно уже наперед: красота, богатство, любовь…Конечно, известность и слава. На картинке с серебряным треугольником надпись: «С музыкой ты завоюешь мир».
Другие тетради. Им подаренные, исписанные его почерком… Подготовка к экзаменам: русский, литература, и отдельный белый листок, озаглавленный « Просто рекомендую»: Гессе, Мейринк, Ницше, Гуссерль, Хайдеггер, Гете, Беме, Сартр, Бахтин, Ролан Барт… Ты был счастлив, царь Соломон.
Пахнет липой, сладко и томно. Для меня вы все, мудрецы, навсегда похоронены в лете, в жарком знойном июле, где течет мой семнадцатый год, где моя невинность и мудрость перемешаны гением юности, где дожди так тоскливо-прекрасны, и так тягостно яркое солнце простотой и доступностью счастья, где все будущее - цветок шиповника на ладони.
А еще, старый шкаф, ты хранишь то, чего не случилось: мою радость, дружеский смех, письма с почерком списка из Гете и Беме, ты хранишь ожидания славы и несбывшиеся мечты о любви, все фантазии, грезы, никогда не воплощенные, ты хранишь вместительный шкаф…
Минуту я стою перед открытыми полками, раздумывая: может, взять с собой тетрадь со стихами или старый школьный дневник, или белый листок. Что-нибудь на память. На память о чем? О себе…
Нет. Я тебя закрываю. Молодой, радостный мир, умирай, беснуйся, пляши, там, внутри, смешной и наивный, убежденный в своей правоте…
Створка шкафа плотно закрыта, спущен вышитый полог из ситца, ключ от бывшей детской повернут, заперта железная дверь. Мы давно здесь не живем. Одна комната запирается, а вторая сдается жильцам вместе с кухней, туалетом и ванной. Новый наш квартирант, большой человек, ректор частного института, человек идейный, партийный, держит все в чистоте и оплачивает вовремя счет за телефон. Можно не беспокоиться.
С легким сердцем я еду домой. Я совсем ничего не взяла из зеленого старого шкафа.
22.08. 2005.