(Вся история основана на реальных событиях, вымысла здесь 1%. Это что-то навроде моего дневника. - прим. авт.)
Как много звуков можно услышать в тишине! Особенно теперь... когда ты остаёшься с ней один на один. И сколько всего интересного ты можешь увидеть в узоре потрескавшейся штукатурки на потолке. Тебе страшно. Ты сам много раз говорил мне про это. Ты видишь этот мир не таким, каким его привыкли видеть обычные люди. Сейчас всё стало по-другому. Всё изменилось за какие-то дни. Твои глаза стали привыкать к темноте, а больничный запах перестал быть таким резким и неприятным. Теперь в кривых трещинах тебе являются причудливые фигуры, странные люди, которые шепчутся во тьме.
- Посмотрите на него! Бедняжка...
- Тихо ты... он, кажется, спит...
- Нет же, нет! У него открыты глаза...
Ты щуришься, что бы получше разглядеть незнакомцев, но они тут же исчезают или превращаются в уродливых животных, ощерив свои жёлтые клыки. Тебе страшно, ты закрываешь глаза... ты затыкаешь уши, что бы не видеть и не слышать стоны и рычание с потолка. Ты начинаешь петь, что бы заглушить эти голоса... ты поёшь всё громче и громче, прижав ладони к ушам... ты кричишь... на всю больницу... забиваешься в угол и плачешь... плачешь так, как никогда не плакал... навзрыд... лишь бы не слышать, лишь бы не видеть... и так каждую ночь.
Когда тебя привезли к нам, я поняла, что ты... самый родной мне человек. За всю жизнь у меня не было никого ближе тебя. Но судьба сделала так, что нас разделила грань. Грань твоего безумия. Врачи поставили диагноз острой шизофрении. И ты здесь уже два года. Ты совсем как ребёнок. Боишься темноты и летней грозы. Боишься оставаться наедине со своими мыслями, с голосами, доносящимися из глубины твоего сознания. И мне тоже страшно... когда я понимаю, что ты абсолютно одинок. Ты словно в клетке - заперт в своём помутившемся сознании. И когда я думаю об этом, то холод пробирает меня насквозь. Я бы не выдержала на твоём месте... я бы сдалась, но ты сильный... ты сможешь. И я всегда с тобой рядом...
Тебе немного за 40. У тебя высокий лоб и добрые голубые глаза. Я могу смотреть в них вечно... они грустные и глубокие, что мне самой хочется плакать от этого взгляда. Ты высокий и худой, печально улыбаешься... или каменеешь, прислушиваясь к этим людям...
- Смотри, он нас слушает.
- Ну и что? Какое тебе до него дело?
- Эй, ты... чего уставился?
Ты кидаешь озлобленный взгляд в пустоту и теряешь суть происходящего. Тебя привлекает крошечная царапинка на стакане, и ты ещё долго будешь о ней вспоминать, потому что она врежется в мозг словно глубокая рана. Ты любишь вишнёвый сок и пирожки со сгущёнкой. У тебя есть горшок с садовой травкой и игрушечный трактор, пластиковая ложка и шприц без иглы. Ты счастливый и ни с кем не делишься кроме меня... а ещё я тебе недавно подарила фломастеры и альбом. И ты, конечно же, нарисуешь меня... скажешь, что я рыжая и на носу у меня веснушки, но тебе всё равно, потому что ты любишь дождь...