А ты уехал в Туринск. На время – не навсегда. Ты сейчас стоишь там уже который год и, повернувшись боком к окну, на улицу смотришь. А я боюсь, что ты домой никогда не вернешься. А ты по телефону: «Я скоро приеду». А ты на кухне с чашкой и пепельницей: «Я приеду».
А мне кажется, что не приедешь. Не вернешься ты домой, и что-то в этом такое тоскливое, как утро весной, в конце марта.
И ты еще что-то говоришь, освещенный солнцем, а я смотрю на тебя, и ты уже мое воспоминание. Вот он ты, смотрю на тебя, а ты уже, как старая еле цветная или черно-белая, с желтыми пятнами, фотография. И оттого слов почти не слышно, только вижу тебя. но это уже так давно было, что я и слов почти не помню. И фотография года этак 92-ого. И написано на ней, что ты скоро приедешь. Но мне кажется, что не вернешься ты домой, не приедешь назад.
И я уже не уверен, что ты есть, потому что, сколько себя помню, всё время тебя только вспоминаю…