Игорь…
В каждом вдохе и выдохе, в каждом стуке сердца – Игорь.
Облака рвутся в воздухе и улетают по делам. Дождь, и никому неохота выходить из дома.
Только мои каблуки по мокрому асфальту отбивают: И-горь, И-горь.
Я опускаю руки в низко пришитые карманы. Свои длинные бледные руки. Они струятся вдоль тела, как два водопада. Я и он. Он и я.
Я иду и размышляю. Моя мысль – аморфная, не оформившаяся. Кто я? Зачем я мокну под этим дожем, зачем пугаю прохожих своим неестественно счастливым видом? Зачем, если в голове, на губах, в тонкой коже на висках – Игорь, Игорь, Игорь…
Мне грустно. Сегодня. В эту самую минуту – и завтра в эту минуту и на сотни лет вперед. Я чувствую себя меньше, ниже и хуже. А с ним я всегда всех лучше и начинаю бояться высоты, ведь высота – вот она. Взлететь со скоростью миллионы световых лет в секунду! Куда уж выше? В ногах валяются золотистые пыльные звезды, словно осенние жухлые листья.
Игорь…
Протяни мне руку и я – буду!
И тогда уже ты – по мокрым улицам, а каждая капля из неба: Ю-ля, Ю-ля…
Игорь…