Я вот что скажу: подари мне разные цветы – один желтый, другой сиреневый. Ищи, где хочешь, а когда найдешь – принеси и поставь в две разные вазы, хрустальную и керамическую, привезенную кем-то откуда-то и когда-то.
Сам же можешь уходить, куда глаза глядят – мне все равно. Ты же не цель – чтобы держать тебя руками и ногами, цепляться тонкими пальцами за манжеты рубашки. И цветы всего лишь средство, чтобы настроится на нужную волну, уйти в мгновение. Знаешь, даже любовь – только средство, уж поверь мне…
То немногое, что ты мне дал – независимо от того, вернешься ты или нет – перевернуло все. Поставило мир с ног на голову – я словно из России – сразу в Австралию! Немыслимо: другие нравы, другой цвет глаз.
Я целую свои пальцы, спотыкаясь о серебряные кольца. Делаю это за тебя – потому что наши координаты сегодня почему-то не совпали, а заснуть без твоего тепла, даже без намека на твое присутствие не представляется мне возможным. Боже мой, как все прекрасно! Слезы даны – чтобы плакать, смех – чтобы выплеснуть из себя сквозь улыбку. Мир – гениальное творение! Так все просто – до абстрактности.
Я еду по темной улице – я вспоминаю твои цветы. Машина уносит меня прочь от всего. Ей неважно, зацепишься ли взглядом за красоту или наоборот отвернешься от ужаса. Промчит без капли сожаления. И ей абсолютно все равно, что я впервые вижу красоту мира. Над головой арбузное небо без косточек, под этим небом пруд, напоминающий лужу, которая и остается на столе после поедания того самого арбуза. Высоченные дома, об облака спотыкающиеся и пылающие окна. Я смотрю в эти окна и ищу тебя – такого единственного!
Все вокруг меня меняется. Я не успеваю уследить, записать. Что было раньше? Помню. Считала: я так умна, что могу позволить себе быть красивой. Сейчас же: я так красива, чтобы позволить себе быть умной. Я даже записала это, чтобы не забыть, чтобы время от времени перечитывать и убеждаться.
Пожалуйста, вспомни меня. Ты, фантомом крадущийся из прошлой жизни. Думаешь, я не услышу, не узнаю твоего ветра, твоего солнца? Как только воздух приносит мне воспоминание о тебе, во мне будто восстают, рождаются – не знаю – другие люди. Красивые, независимые – с поправкой на время. С тобой я не я. Смутный силуэт, оттеночная краска. Секунда.
Ты помнишь:
Взгляд
Вздох
Касание рук
Холодный вечер в легком пальто
И ночь
И утро…?
Ты помнишь вечность?
Я лежу на мятых простынях – не люблю аккуратность – вытягиваюсь. По всему телу вместо крови – спокойствие. Пульсирует в висках, окрашивает вены в другой цвет.
И вот так же я спокойна с другими, на работе, на широких улицах – везде. Спокойна так – будто лежу в кровати и у меня впереди еще целая ночь со снами.
Потому что я знаю, что ты придешь, потому и не жду – ждать – неблагодарное дело. Сам придешь, когда надо – секунда в секунду – и тогда во всем мире – короткое замыкание, потому что не бывает, что безнаказанно где-то энергия возрастает в сотни тысяч раз.
А потом сидим у окна. На столе нет ни одной вазы – а на подоконнике фиалки и хризантемы в горшках – так и надо!
Я говорю – давай изменим мир?
А ты мне в ответ, кивая головой в сторону окна – а чего там менять? Там и так все хорошо.
26 марта – 5 апреля 2005