В начале, как известно, было Слово, вероятно женское и, конечно, непечатное.
Потому, что газет не было. Потом появились слова, слова, слова...
И. чтобы эти слова не летели просто на ветер, мимо тугоухих мужчин, женщина, отличающаяся выдумыванием разных древних профессий, вероятно изобрела и газету.
Поначалу в каждой пещере выпускалась (выбивалась) своя газета. С увеличением межпещерных связей и с началом применения папируса, а затем и бумаги оказалось необходимым создание Редакции, в составе которой начали использоваться менее древние профессии: Журналисты, Корректоры, Дизайнеры, Фотографы, Художники, Менеджеры, Секретарши, Бухгалтеры, Ответсеки и, конечно, Главреды.
-Главред - Главное Руководящее и Направляющее и, одновременно, украшающее Лицо Редакции, конечно женского пола,
-Ответсек - лицо менее главное, менее украшающее, но более ответственное за работу Редакции, обычно мужского пола,
-Журналисты, безответственные лица, самая многочисленная публика Редакции (обычно от 10 до 100 штук), разного пола и интересов, пишущие обо всём, что придёт в голову или из интернета, постоянно расталкивающие друг друга на страницах газеты и, тем самым, причиняющие головную боль и ответственному Ответсеку и Руководящему и Направляющему Лицу,
-Корректор со словарями Даля и Ожегова, обеспечивающий грамотой всю безграмотную Редакцию: десятки Журналистов вместе с ответственным Ответсеком и Руководящим и Направляющим Лицом. Половая принадлежность безразлична (далее читай - бесполый), т.к. она никак не определяет наличие грамотности или внимательности,
-Дизайнер, умудряющийся из номера в номер улучшать читаемость нечитаемой печатной продукции, бесполый,
-Светосильный Фотограф, обеспечивающий приличный вид десятку безответственных Журналистов, бесполый,
-Художник-карикатурист, высмеивающий всех подряд: светосильного Фотографа, Дизайнера, улучшаемого читаемость, Корректора со словарями Даля и Ожегова, десяток безответственных Журналистов и ответственного Ответсека вместе с Руководящим и Направляющим Лицом, бесполый,
Менеджер по рекламе и реализации газеты, единственный работяга из всей Редакции, приносящий своей деятельностью реальную прибыль, выраженную в долларах, бесполый,
Секретарша, кокетливо соединяющая всех со всеми и принимающая различные сообщения, чтобы затем переправить их к Менеджеру, единственно приносящему прибыль, к Художнику, высмеивающему всех, к светосильному Фотографу или ещё дальше...(см. по списку снизу вверх, очень женского пола),
-Бухгалтер-кассир (кличка Бух), умеющий из ничего, делать положительным сальдо и регулярно подсчитывающий оценку вклада каждого в общее времяпровождение, начиная с себя и далее по списку снизу вверх, включая, конечно, Руководящее и Направляющее Лицо, пол мужской.
Я же, воспользовавшись последним открытием человечества, благодаря которому покрытые спец. составом предметы оказываются на какое-то время невидимыми, покрыл себя упомянутым составом и незаметно проник в редакцию газеты.
И вот, что я там узрел:
-В кабинете Руководяшего и Направляющего Лица улыбающееся лицо Главреда, читающего только что полученное письмо какой-то поэтессы с требованием непременно опубликовать. Один из стихов начинался четверостишием:
Ранним утром я голову в петлю засуну,
Если бросишь меня насовсем, навсегда,
И умру вот такою, красивой и юной,
Будешь плакать над бедною мною тогда!
Послышалось нервное бормотанье Главреда:"Господи! Ну и денёк! Неужели ещё не засунула голову? Как жаль!",- бросает письмо в мусорную корзинку и, хватаясь за свою голову, достаёт валидол,
-Ответсек у себя и делает вид, что очень хочет работать, Тщетно ищет материал, тщетно ищет Журналистов, тщетно куда-то звонит. Никого и ничего. Всё тщетно. Знает, что только с приходом Буха появляются все и даже с готовыми материалами. Но его нет. Ищет в столе пиво, тоже тщетно - уже кто-то выпил. Расстроенный уходит курить подальше, чтобы до прихода Буха не попасться на глаза Руководящему и Направляющему Лицу.
-Ни одного человека, похожего на Журналиста в редакции не видно. Может они невидимки (как я) и видимыми становятся одновременно с появлением Буха.
-Корректор. Обложившись со всех сторон справочниками, неприлично ругается вслух, тщетно пытаясь разыскать обозначение слов - разглагольствие и колдоёбина. Ругается очень неграмотно.
-Дизайнер. За отсутствием материала пьёт кофе и раскладывает в интернете пасьянс. Сегодня никак не сходится. Но зато как грамотно ругается!
-Фотографа нет. На всех глядит только его грустная фотография. Несколько раз при мне звонил секретарше с вопросом - не появился ли ещё Бух?
-Художник, в целях безопасности, рисует карикатуры на дому.
-Менеджер, значимая должность, обложен телефонными аппаратами, факсами, компьюторами. Всё это звенит, жужжит, мелькает и что-то сообщаем ему ежеминутно, пока он пьёт турецкий кофе.
-Секретарша крутится целый день. Почта, посетители. И всех надо куда-то послать!
Телефонные звонки:
Простите, а можно ребе?
Нет, ребе ушёл, насовсем.
Здравствуйте, это психдиспансер?
Нет, психдиспансер через дорогу, напротив.
Чай Руководящему и Направляющему Лицу и кофе Ответсеку, когда он не курит.
И валидол им обеим накануне сдачи в печать.
Ура!!! Время 5 рм. Наконец появляется долгожданный Бух! С дипломатом, с ведомостью, с чеками и уединяется в кабинет Руководящего и Направляющего Лица.
Вся редакция уже давно (минут тридцать) в сборе. Все в нетерпении...
Появившийся с перекура Ответсек кричит Журналистам: Ну-ка твари, покажите что понавытворяли! Все быстро бросают материалы на ответсековский пюпитр.
Наконец выходит Главное Руководящее и Направляющее Лицо вместе с Бухом.
Всеобщее ликование!!!
Незаметно спускаюсь по лестнице и уже видимым выхожу на улицу, глотаю свежий воздух и, вместе с ним, таблетку валидола...