10.
1000.0 мил. сек…………………- Десятисекундная готовность!
950.0…………………- Есть главная!
935.0…………………- Главная!
920.0…………………- Есть промежуточная
900.0…………………- Промежуточная!
850.0………………….- Есть предварительная!
800.0…………………..- Предварительная!
Сердце плюется новой порцией крови. 109 ударов минуту.
750.0…………………- Есть зажигание!
700.0…………………- Зажигание.
650.0…………………- Есть протяжка два!
600.0…………………- Протяжка два!
Кадык делает движение. Глоток слюны.105 ударов в минуту.
550.0…………………- Есть ключ на дренаж. Есть дренаж.
500.0…………………- Ключ на дренаж!
450.0…………………- Есть продувка!
400.0…………………- Продувка!
350.0…………………- Есть протяжка один!
300.0…………………- Протяжка один!
Нервный комок в груди стучится ритмичней. Пульс учащается.
250.0…………………- Есть ключ на старт.
200.0………………… -Ключ на старт!
150.0…………………- Минутная готовность
100.0…………………- Добро.
000.0…………………Все системы жизнеобеспечения в норме.
9.
1000.0 мил. сек………………… - Ландыши, ландыши, светлого мая привет. Ландыши, ландыши, белый букет.
600.0………………… - Идет.
550.0………………… - Утесов, Великанова.
440.0………………… - Давайте. А что у вас там?
320.0………………… - Кардиограмма твоя, кстати, тоже в норме. А может тебе, Юра, музычку поставить?
200.0………………… - Хорошо.
150.0………………… - В норме.
080.0………………… - Юра, какая температура на борту?
000.0………………… Двух часовая предстартовая подготовка.
8.
1000.0 мил. сек…………………Включается механизм. Стальной трос скользит вверх.
800.0………………… Обязательно с правой.
700.0…………………На «автомате» в кабину с правой ноги.
650.0………………… Лестница, ведущая к лифту. Чуть подрагивая, под тяжестью шагов дрожат металлические балки.
500.0………………… - Сергей Павлович, будет вам.
450.0………………… - Юра, ты не волнуйся. Мы тебя найдем…
350.0………………… - Да-да, понимаю.
000.0………………… - Без смеха. Помимо всего прочего бардачок космонавта доукомплектован бутылкой коньяка и... пистолетом. На всякий случай.. Думаю, ты меня понимаешь.
7.
1000.0 мил. сек…………………Скафандр СК-1
950.0…………………Комплекс систем жизнеобеспечения.
675.0…………………- Здесь разъем для подключения датчиков телеметрической аппаратуры, на шарнирных консольных держателях микрофоны.
453.0…………………Шлем.
350.0…………………Перчатки.
226.0…………………- Ясно.
157.0…………………- Повторим еще раз. Регулируй давление клапанами. Максимальное рабочее 205 мм.
075.0…………………Внутренний герметичный слой из тонкой резины плотно облегает тело.
000.0…………………Оранжевый комбинезон.
6.
1000.0 мил. сек…………………- В норме.
850.0…………………- Пульс?
750.0…………………- В норме.
650.0…………………- Частота дыхания?
550.0…………………- В норме.
450.0…………………- Кровяное давление?
400.0…………………Проверка психофизических параметров.
330.0…………………Щавелевое пюре с мясом, мясной паштет и шоколадный соус
250.0…………………Подъем. Физзарядка.
Фу-у. Это сон, всего лишь сон.
200.0………………… - Какой гермошлем?! У меня пилотка.
150.0…………………- Эх, Юра, Юра, что ж ты гермошлем не закрыл.
120.0…………………- Разгерметизация кабины, разгерметизация кабины!
100.0…………………- Чем-то пахнет. Горелой проводкой вроде.
090.0…………………- Выхожу на орбиту.
070.0…………………- Сброс головного обтекателя.
000.0…………………- Сброшен конус.
5.
1000.0 мил. сек…………………- Без обид.
900.0…………………Крепкое рукопожатие.
875.0…………………- Тогда в любом случае, без обид?
800.0…………………- Не знаю. Честно, не знаю.
760.0…………………- Гер, как думаешь, кто полетит?
730.0…………………- Дорогие друзья, близкие и незнакомые, соотечественники, люди всех стран и континентов…
720.0…………………- Микрофон включен. Пишем!
710.0…………………- А вы думали, для чего в ЦПК целое политуправление?
700.0…………………- Хорошая портянка.
690.0…………………- Речь будущего космонавта. Гагарин, Титов и Нелюбов, ознакомьтесь.
500.0………………… - Удостоверения троих из вас отданы на подпись главкому. Поздравляю.
400.0………………… - Молодца! Достаточно. Тормози.
Во рту соленый привкус крови.
380.0…………………25км/ч.
Капельки пота одна за другой стекают со лба.
320.0…………………15 км/ч.
Ноги все быстрее крутят педали велоэнергометра.
000.0………………… - Поднажми, весь лишний азот вон из организма.
4.
1000.0 мил. сек…………………Результат всесторонней проверки. Команда из шести человек.
900.0…………………У склонившейся девушки. Ее тошнит. И смех и грех.
880.0…………………Любу закрывают и включают аппарат.
720.0………………… - Залезай.
650.0………………… - А вот и неслабо.
600.0………………… - Люба, а слабо на центрифуге покататься, почувствовать космические нагрузки?
500.0…………………Центрифуга.
490.0…………………Бесконечные щелчки, тумблеров включающих аппаратуру. Выполнение задач и упражнений.
485.0…………………Один, совсем один. Ти-ши-на.
479.0…………………Сурдокамера
460.0…………………- Шаланды полные кефали В Одессу Костя приводил, и все биндюжники вставали, когда в пивную он входил...
454.0…………………Дверь в стальную комнату с иллюминаторами плотно закрывается. Мощные насосы выкачивают воздух.
450.0…………………- Значит, будем петь песни.
446.0………………… - Закипание азота в крови при малом давлении.
435.0………………… - А что так?
423.0………………… - Сегодня ребят «завалили».
400.0…………………Барокамера.
250.0…………………Парашютные прыжки и учебно-тренировочные полеты. Сколько их 5, 10, 20, 30? Счет сбивается. Много очень много.
100.0…………………- Вас двадцать и всех мы будем готовить и обучать.
000.0…………………1-й набор ВВС
3.
1000.0 мил. сек…………………- Теперь вы уже не курсанты, пора бы это понять.
950.0………………… Разбор полетов.
900.0………………… Командир полка эскадрильи. За глаза – Бомба.
880.0…………………- Асы, вашу мать, к командиру на ковер! Оба!
850.0…………………Крутой вираж.
800.0…………………- Идет.
750.0…………………- Орел - колокол. Решка - петля.
720.0…………………- Ведомый, как насчет фигур высшего пилотажа?
700.0…………………Череда синеющих сопок, очертание боевых кораблей – Кольский залив.
680.0…………………Выпуск.
500.0…………………Контрольный полет на истребителе
350.0…………………- Вольно.
000.0…………………- Дежурный по роте, сержант Гагарин, за время моего дежурства никаких происшествий не произошло!
2.
1000.0 мил. сек…………………Сделав три круга, тарахтя моторчиком, самолет благополучно приземляется.
Нет, сила воли.
800.0………………… - Борь, смотри, он летит, он летит!
750.0…………………С треском майского жука деревянная модель взлетев в воздух, набирает высоту.
650.0…………………Подгонка деталей.
500.0…………………- Не грусти, подрихтуем фюзеляж и запустим снова.
Сила тяжести?
230.0…………………- Юр, он упал.
170.0…………………И, наконец, запуск самолета.
100.0…………………Краски, клей.
080.0…………………Хвостовое оперение. Стабилизатор и киль.
000.0…………………Чертеж, шаблон, лобзик, наждачка. Вырез для крыла в нижней части фюзеляжа. Стыковка консолей.
1.
1000.0 мил. сек…………………Все ближе к болотам, все ближе. Вот он, вот он. Боевой истребитель.
540.0………………… - Юрка, там самолет подбили, бежим смотреть!
478.0………………… - ...ом».
400.0………………… Пузырек с темной застывшей жидкостью греет детское дыхание.
- Не пишут совсем, замерзли.
350.0………………… «Я хочу быть моря...
300.0…………………Сельская школа. Уроки.
200.0…………………- Спасиб, дядь Петь.
150.0…………………- Твоя остановка.
100.0………………… Заурчав, старая полуторка трогается с места.
000.0…………………- Ну что Юрок, поехали?
0.
Громогласный рев двигателей преодолевает обшивку корабля и еле отдаленным гулом достает ушные перепонки.
- Подъем!
- ПОЕ-ХАЛИ!!!