Привет.
Я хочу написать тебе письмо. Рассказать тебе о единорогах и солнце. Хотя ты единственный видишь их во снах, мой Маленький Кама. У тебя в руках четки и ты смотришь вдаль. Только когда ты глядишь в сторону восхода, я могу смотреть тебе в глаза, и я могу видеть твои глаза. Когда ты смотришь на меня – ты смотришь мимо.
Дым сигарет, закуренных этим богом, остался у меня в волосах. Держался еще пару ночей аромат его пота. Шелк между пальцев я до сих пор помню. Лица вроде бы нет, виртуальное что-то, пиксели – тысяча двести на шестьсот точек… А ночью – не помню, ночью было темно и жарко, ночью лицо так неважно, что даже глупо думать об этом.
Мой Кама, наверное, я превозношу тебя. Ты этого не любишь. Тебе нравятся песни тибетских лам, мантры, Ом – все другие звуки так чужды. А я по другую сторону этих гор. Я только могу придумать, что мне нравится то же, что и тебе, но это называется так: я живу чужой жизнью. Единственное, что может родиться из этого чувства к тебе – эти странные письма.
В жизни ты носишь очки, забываешь побриться, много пьешь, изменяешь жене, не ночуешь дома… Здоровый пофигизм позволяет тебе легко идти по жизни. И даже учить меня, как сделать ее легче. Мы виделись только ночами, ты признал во мне красоту. Я заметила твою божественную сущность. Чего только не взбредет в голову двум пьяным бывшим неформалам, когда они вдруг да решили увидеться после того как выяснили, что есть пара-тройка общих знакомых.
Здесь, по ту сторону гор, ты идеален. У нас есть одна мантра: «Самовар, философия, колба и чаша вина…». Оговорка, впрочем: мантра не может быть общей. У нас с тобой совсем ничего общего нет. Одна ночь ничего не меняет. Тем более для богов.
Я чувствую: ты думаешь, что я хочу заполучить тебя в собственность, сделать своей домашней иконой, вылепить из тебя Будду, носить тебе утром кофе… Я так хочу услышать «отбой».
Я выбираю одиночество.
Я знаю, это называется – отказаться от бога. Веру не выбирают. Но есть еще справедливость: от тебя я могу отказаться. И ты останешься всего лишь картинкой на рабочем столе: всего лишь фото, сделанное твоей женой, когда вы отдыхали на юге. Не икона, не Будда.
Может быть – просто друг, как раньше?
Может быть, просто друг? Так мы ведь уже с тобой договорились. Я знаю – допишу и ты отзовешься. Материализацию мыслей еще никто не отменял.
Извини, что ты уже не Кама. Четки рассыпались, и ты потерял их.
А сны снятся все те же? Напиши, это всегда интересно. И что происходит там, за горами, в стороне восхода?