Маленькая девятимесячная Танечка уже начала делать свои первые шаги. Все безумно рады, каждый зовёт к себе, а Танечка радостно ко всем бежит. Но звуки со всех сторон. Куда?
Раздался неожиданно звонкий звук, так чудный и волшебный, как будто из сказки. Таня ещё этого не понимает, но слышит такую чудесную мелодию! Это колокольчик. Танечка побежала к нему, схватила, но что?
Почему он не звенит? Девочка машет руками, но тот звук не появляется. Почему же у мамы он так сладко звучал?
Колокольчик оказался на полу, брошен и позабыт.
Прошло много лет, Таня уже в пятом классе. Вместе с ней растёт её младшая сестра Ира, которой только шесть лет. Она уже умеет читать по слогам, рисует и любит играть со своей старшей сестрой, во всём доверяет только ей.
Сейчас Ирочка протягивает сестре рисунок с изображением подснежника. Таня смотрит на цветок: неуверенные линии, немного отклонена симметрия, листики немного больше, а в целом в рисунке скользит какая-то детская искренность. Может, цветок не совсем похож, но чувства, душа, вложенные в рисунок, они самые подлинные. Таня решительно берёт в руки карандаш и быстро исправляет маленькие недостатки.
Рисунок готов. Он красив своей симметрией, правилен, но он не живой, чёрствый, строгий. В нём нет уже детского наивного света. Почему же он исчез?
Таня положила рисунок между тетрадками и вскоре забыла.
Девятнадцатилетняя красавица Татьяна стоит под тихими падающими снежинками. Стоит перед своим другом, от которого услышала совсем неожиданные для нее слова и который ждет от нее ответа, решающего дальнейший исход их отношений. Он весь в ее власти, чуть смущенный и такой серьезный. Таня не выдержала и рассмеялась. И ужаснулась – что я делаю? А он уходит. И больше не вернётся. И Тане от этого грустно и одиноко.
Она стоит, и как будто где-то далеко-далеко звучит нежный звук колокольчика.