Она была гарантированно счастлива два раза в год: когда получала конверт, и когда исполнялось тайное желание. Конверт она получала ко дню рождения по почте. Он отличался от прочих однотипных почтовых сородичей яркими, праздничными цветами, странной формой и отсутствием надписей. С замиранием сердца она угадывала в странных складках рисунок.
В «конверте исполнения маленьких мечтаний», так она его называла, жили ее невысказанные мечты. Она получала их по почте, рассматривала и была счастлива. Когда эти мечты становились реальностью, радость расцветала вторично. За что ей улыбалась удача – неизвестно, но конверт приходил ежегодно, с первого дня рождения. И мечты сбывались.
Ей не нужно было глобальных перемен, она не мечтала о счастье для всех людей, и ее маленькие мечтания исполнялись. Исполнялись так же таинственно, как и конверт появлялся в почтовом ящике.
Сегодня ей исполнялось сорок три года. Она восторженно копалась в ярких складках новоприбывшего конверта и ничего не находила. Письмо было пусто. Вещи подернулись пеленой, звуки стали затихать. Мир удалился. Она умерла.