Для чего нужен дневник – для того ли, чтобы по прошествии многих лет мы могли заглянуть в него и умилиться своим переживаниям, казавшимся нам такими важными и значительными тогда, и такими смешными и наивными теперь? Вновь пережить то ощущение жизни, которое мы тогда не замечали, и вспомнить его как самое прекрасное из всего, что с нами когда-то происходило? Или для того, чтобы с тайным замиранием сердца мы ждали, что когда-нибудь возможно один из наших потомков откроет его, и, восхитившись неординарностью наших мыслей (скорее даже их гениальностью) силе и мощи таланта и вообще размаху нашей личности, решит опубликовать его, прославив наше имя в веках?
В любом случае дневник всегда чуточку эксгибионистичен (в смысле душевного стриптиза), ведь любой дневник рано или поздно бывает кем-то прочитан. Поэтому, наверное, нет смысла отрицать этой черты в людях, пишущих дневники, пусть даже проявляющейся совсем незначительно, как впрочем, и застенчивости, часто им присущей. Да, мы хотим быть услышанными и замеченными, но в то же время так этого боимся. И не дай Бог, если это произойдёт по нашей собственной инициативе. Самим полезть на сцену? Что вы, что вы, да никогда в жизни. Вот если это как-нибудь случайно, если очень попросят. И то – а вдруг не оправдаем ожиданий? Тогда уж лучше дневник. Если получится гениально, или уж ладно, так и быть, хотя бы талантливо, тогда что ж, да мы такие! Читайте, печатайте. Если же нет, то тоже ничего страшного (в душе немного разочарованно) – это, в конце концов, дневник, в котором можно писать всё, что угодно и как угодно. И вообще, как вам не стыдно читать чужие дневники?!
Помню, когда мне было тринадцать лет, и я ходила в изостудию, один мальчик мне очень там нравился. Он ходил в старшую группу, и я делала всё возможное, чтобы попасть с ним на одно занятие. Никогда ни до, ни после не посещала я занятия изостудии с таким энтузиазмом, как в тот период. К новогодним праздникам студийцы оставались с ночевками и оформляли дворец, в котором занимались. Как я ждала этих ночевок! И вот, когда мы стелили в каком-то кабинете спальники и ложились наконец-то, далеко надо сказать, за полночь, то, закрывая глаза, я мечтала о том, как было бы здорово, если бы вдруг здесь оказалась машинка для чтения мыслей (желательно с видеоизображением). И этот мальчик обязательно просмотрел бы мои мысли, увидел, что твориться в моей чистой и прекрасной душе, и вот тогда… конечно… Правда, он вскоре стал встречаться с другой девочкой из нашей группы… Ну, да неважно…
Так для чего же нужны они, эти дневники? Заполняя страницы дня, мы, кажется, наполняем их содержанием, и тогда уже не возникает ощущения, что день тянулся бесконечно, и в конце осталась лишь пустота, приправленная легкими сожалениями о том, чего не успели сделать. Да нет же, смотрите, я сделал за весь день так много! Даже если просто лежал на диване, уставившись в телевизор. Зато сколько всего посмотрел! Как много нового узнал! Вот моя мама, к примеру, пишет себе список передач, которые ей надо просмотреть за весь день. «Здоровье», «Спрос», «21 кабинет» и т.д. Она относится к просмотру всего этого как к работе, на которую нельзя опаздывать. Зато сколько всего она знает! Вот вы знаете, что бета–каротин для курильщиков является канцерогеном? А она знает. Она раньше всё время беспокоилась, не ем ли я морковку. Она ещё много чего такого знает… А вы говорите – телевизор!
И так, день за днем, заполняя страницы, оказывается, что вот она, жизнь. Смешная и грустная, добрая и злая, скучная и интересная, да нет, какая бы ни была – всё равно интересная и точка. Наша жизнь.