Прости, что мешаю. Я всегда мешаю. Я знаю! Не перебивай... Да ты и не перебьешь. Тебя уже нет. Ты ушел. А моя подушка до сих пор пахнет тобой. Еще какое-то время твой запах будет спать со мной. А потом уйдет. Как и ты. Растает, растворится в воздухе, перемешается с моим. И исчезнет совсем. Как и ты.
Мой кот еще какое-то время будет тебя помнить. Будет ждать, что ты придешь покормить его. А потом забудет. Кошки всегда помнят только тех, кого любят. А любят тех, кто их кормит. А потом забывают. Может, и я забуду? Я ведь кошка – все женщины кошки. Кто-то больше. Кто-то меньше. У нас девять жизней. В одной из моих был ты....
«Был...» - глагол прошедшего времени. Прошедшее время... прошлое... прошло. Значит, прошло. Ты был. Ты прошел. Мимо. Немножко грустно. Так, совсем чуть-чуть. Как осенний ясный день. Когда еще тепло. Воздух чистый, прозрачный (такой только осенью бывает). А листья уже облетают. И мы знаем, что лета больше не будет.
Но ведь впереди зима! А чем зима хуже лета?! Да их, вообще, сравнивать нельзя! У них основания разные!
Вот и у меня сейчас светлый осенний день. Светлое грустное настроение. Что-то ушло с тобой. Что-то новое придет.
А пока остался только твой запах. Родной запах, который я уже начинала считать своим. А оказалось – он только твой. Теплый, мягкий запах осеннего солнца. Им пахнет в квартире почти все. Кроме тебя. Тебя-то как раз в ней и нет. Один раз хорошо проветрить и постирать все вещи. Его тоже не будет. Проблем-то?
Только делать я этого не буду. Не хочу потому что!!!
Я бы, вообще, предпочла, что бы ты остался. Но ты ушел. Без меня тебе легче. Я тебе не мешаю, когда меня нет.
Так и сказал уходя: «Я люблю тебя. Но мне трудно ТАК. Я ухожу. Ты мне немного.... мешаешь.... жить....»
Я не держала. Я никогда не держу. Глупая. Хотя знаю, что иногда достаточно слова... Даже взгляда. Но какой может быть взгляд?! Если хочется выть на Луну. Хочется остаться одной. Хочется стоять на крыше и ловить ртом снежинки. Только бы ты не увидел моих слез. Впиваешься ногтями себе в ладошку. Улыбаешься и говоришь: «Какая замечательная идея! Я и сама вот только хотела предложить тоже самое!» А сама думаешь: «Уходи! Только, ради Бога, иди! Куда угодно, хоть к черту! Только побыстрее!»
Спокойно допиваешь чай, мило болтая с ним о последней прочитанной книге. Прячешь руки под стол (чтобы он не видел, как они дрожат). Обещаешь обязательно звонить. Улыбаясь, закрываешь за ним дверь. Слушаешь, как он спускается по лестнице, как за ним хлопает дверь подъезда.
Медленно сползаешь по стенке на пол. Так же медленно сползает улыбка с лица. А в глазах появляются слезы. Хочется разбить всю посуду в доме и стекла в окнах. Только сил уже ни на что не остается. Даже стукнуть кулаком по паркету. Просто закусываешь губу и глотаешь слезы. Если ты помнишь, как плачут. А ты помнишь. Еще ты помнишь вкус слез. Они солено-сладкие. Какими еще могут быть слезы? Только такими же как чувства.
Будешь лежать на полу и плакать. Ждать. Что вернется. Или позвонит.
Не позвонил. Не вернулся. Кончилась жизнь. Какая-то... Еще не девятая. Уже и не первая.
А в квартире запах осеннего солнца, мягкий, теплый. Ты остался в прошлой жизни. А я сижу на полу. Слезы кончились. Боль тоже. Хотя нет – боль еще осталась. Жду, когда придет зима.
А с зимой придешь и ты. Другой. Ты не будешь помнить осени. Ты не будешь помнить меня. Будешь думать, что это была совершенно другая женщина. У тебя-то только одна жизнь, зато с провалами в памяти. Ты изменишься, а я останусь прежней. Прежним останется и запах осеннего солнца, и вкус слез. Когда ты будешь уходить, я снова вспомню его... Твой солено-сладкий вкус и мягкий теплый запах...