Читал я в детстве очень мало,
Ведь в книгах было много кала.
Что есть книга?
«Сказочная лампа, дарящая человеку свет на самых далеких и темных дорогах жизни», - Андрей Упит.
Андрей снял с папиной полки книгу, вырвал из нее пару страниц, поджег их и полез с этим факелом под кровать. Дома выключили свет, а тут, как назло, кот затащил куда-то носки. Андрей светил так долго, что успел обжечься и вырвать еще пару листов для поддержания огня.
Наконец, найдя черные, свернутые улиткой, клубки, Андрей бросил тлеющую бумагу на пол и накрыл платком. В квартире приятно пахло гарью, везде клубами плавал дым.
Свет тут же включили, а с ним заорал телевизор, загремел на кухне холодильник, из магнитофона стали доносится «Русское радио, все будет хорошо». Все стало на свои места.
Андрей посмотрел на книгу. Это был красный потертый кирпич с чуть заметными золотыми буквами на переплете. Эту книгу, как и многие другие, наверняка, ждала та же участь – она должна отправится в туалет вместо туалетной бумаги. Хотя, может быть, и не туда. Потому как разнообразие выбора участи для книг в квартире Андрюшиных родителей было премного. Их могли подложить под диван за место сломанной ножки. Когда не хватало стульев, а нужно было вкрутить лампочку в люстру, то книги вновь приходили на помощь. Листами можно было воспользоваться по-разному. Здесь на них жарили коржи для тортов, прокладывали оконные щели, чтобы не дуло, использовали в туалете, разжигали костер. Пожалуй, на этом все и заканчивалось.
Книги в этой квартире скучали. Без читателя. Их было много, но полки пустели с каждым днем. Их в таком количестве здесь осталось от бабушки. Она-то читала их много. Проглатывала одну за одной. Не любила ходить в библиотеки, и говорила, что библиотека – то место, где книгу можно взять на время, а, если книгу покупаешь, то это навсегда, ее всегда можно взять, подержать в руках, почувствовать ее душу, полистать, вдыхая запах типографской краски, бумаги и времени.
Андрей иногда читал что-то, но очень недолго. Как говорят в таких случаях: от безделья маялся. В основном это были огромные фолианты с глянцевой бумагой. Их осталось особенно много. Такие трудно использовать для выпечки – слишком много типографской краски, да и в туалете вместо бумаги она не очень. Андрей пролистывал, вырывал понравившуюся страницу, смотрел на нее, потом сминал и выбрасывал за окно.
Случилось так, что в квартире меняли трубы с металлических на пластиковые, и попросили кого-то остаться дома. Оставили Андрюшу. Решили, что раз от него в школе толку мало, то хотя бы здесь он будет полезен. Что ж делать, остался. С самого утра пришло множество грязных мужиков в комбинезонах с запахом мазута или еще чего-то в этом роде, они колотили, крутили, что-то забивали и, конечно, матерились, как и все нормальные сантехники. В это время Андрюша ничего, что происходило за пределами его комнаты, не видел, потому что был занят просмотром программы о телепузиках, хотя по возрасту для этого не допускался – вредна для здоровья коры головного мозга. Кто-то потом заглянул в комнату и сказал что-то вроде «Все, пацан! Все сделали, пользуйтесь».
Андрюша зашел в зал и понял, что что-то пропало. Оказалось, пропали книги. Все до одной. Даже рваные, с разодранными страницами. Даже замасленные листы со сковородок на кухне и в ванной, даже использованные из туалета. Потом Андрюшу долго расспрашивали, но он почти ничего не помнил – ни как они выглядели, ни как их зовут. Только запомнил пару слов, конечно, матерных и для него новых, запомнил еще, что от них пахло алкоголем.
Стали разбираться, позвонили в ЖЭК, но никакой замены труб не было предусмотрено. На пришедших даже посмотрели странно, что, мол, бесплатной замены труб с металлических тем более на пластиковые вообще в природе нет. Не в России. Не в этой жизни. Поругались, поматерились, кто-то из-за угла назвал пришедших сволочами, на что те ответили смачным плевком в сторону угла. Потом несвоевременно спросили, что пропало, но те почему-то стеснялись говорить, назвали «кое-что очень важное», но потом пришлось все-таки сказать. В лицо рассмеялись и послали куда подальше с этими проблемами.
Об этой истории даже написали в газете. Статья «Бригада пьяных сантехников чистит книжные полки».
Через много лет забыли. На книжных полках теперь стояли какие-то сковородки, кастрюли, старая обувь и ящики с грязными носками. Теперь в комнате пахло совсем не типографской краской, бумагой и временем. Наверное, чем-то другим.
Тот, кто хоть чуточку знал квартиру номер 15, говорил так:
- Ангелы. Божье вмешательство. Определенно, именно так.