2006-ой
Опять хочу домой. И опять не попасть. Не то, чтобы билеты проданы или в отпуск не пускают, просто пока это невозможно.
С детства верила, что за примерное поведение непременно попаду домой, к маме. Но ежевечерние молитвы не помогали. Поведение было далеким до идеала.
1988-ой
Я сижу на уроке английского, смотрю в окно, на небо. Мамочка, пожалуйста, забери меня к себе?
- А, что? - Я пытаюсь вспомнить, о чем же говорили пять минут назад. То ли о Вестминском аббатстве, то ли о Биг Бене. Господи, или о каких еще достопримечательностях!
- Bad, too bad, Olya – англичанка опять ворчала, что я ни сделала домашнее задание.
В танцевальном классе дела обстояли не лучше. И хоть на ладонях были мозоли, а ноги отказывались слушаться, преподавательница все не успокаивалась:
- Выше, выше, battement, battement, grand battement jete! Раз, два, три, четыре. Стафеева, не в окно смотри, а перед собой. Еще, еще.
Я любила занятия у балетного станка. Даже не занятия, а подготовку.
Деревянный пол поливали водой из лейки, то ли чтобы не пыльно было, то ли чтобы не скользко.
Пианистка разыгрывалась перед уроком. Мы – маленькие ангелочки в белых юбках и белых спортивных купальниках в ожидании занятий одновременно тянули мышцы и болтали, с завистью поглядывая на уже взрослых танцовщиц, собирающихся домой после урока.
- Эй, ангелочек, крылья забыла, – взрослая девушка участливо подает мне танцевальный реквизит.
Крылья мне смастерила мама, из тонкого прозрачного капрона, перьев и проволоки. Красивые такие крылья, жаль тяжелые, долго не поносишь.
2006-ой
Уже который год мои крылья бездействуют. Висят себе в чуланчике, на гвоздике. Одно крыло почти в полном порядке, подумаешь, пару перышек пообтрепалось, другое сломано. Вот если бы кто полюбил меня, оно бы стало как прежде. Не мою внешность или «неординарность», а именно меня, я бы смогла попасть домой. Пока крыло ждет своего часа. А я опять некстати хочу домой.
Сижу на карнизе – курю. А вот если бы я внезапно сорвалась с карниза, все бы немного повздыхали, мол, какие карнизы непрочные стали делать, да молодежь вся курящая пошла, да и забыли бы. А я бы домой смогла попасть, к маме, на небо. Хотя бы так.