Так далеко, что самолетом надо лететь пол дня. Но если представится такая возможность-используйте, попробуйте побывать в этой стране.
Самолет из Москвы прилетает ночью. Ночные города через иллюминатор самолета похожи и красивы все. Но не слышен их шум, не слышно музыки. Нет запахов.
Все меняется, когда выходишь. Аэропорт Хосе Марти. Гавана. Таможня. Музыка играет тихо, не наша уже, а латиноамериканская. Пассажиры устали. Некоторые волнуются. Таможенники всегда заставляют поволноваться. Даже если у вас абсолютно чистая совесть.
Впечатление номер один-пританцовывающая в такт музыке чернокожая работница таможни. Совсем другие, непривычные движения. При этом успевает заметить лежащее в дорожной сумке яблоко и откладывает его в сторону. Такие продукты провозить оказывается нельзя. Не беда-наемся ананасов.
Впечатление номер два-«жигули», «москвичи» и старые американские автомобили.
Нас встречают и везут в город. И здесь к латиноамериканской музыке, льющейся из радиоприемника «жигулей» добавляются запахи. К ним привыкаешь и спустя двадцать минут не обращаешь внимания, но сначала...Ты понимаешь, что так пахнут тропики.
А следующее впечатление уже в доме кубинских друзей. Из огромного, со сквозной ржавчиной американского холодильника времен кубинской революции, достается кастрюля с холодным, как раз сейчас таким желанным напитком.
-Лимонада,-говорит мой друг Рейнальдо. «Лимонада»-это вода, кусочки лимона, апельсина, манго, банана, ананаса и еще чего-то пока неизвестного. Конечно со льдом. Я боюсь, как бы мой сын не застудил горло.
-Не бойся,-смеется Рейнальдо. Здесь не простуживаются. Запьет горячим воздухом. Рейнальдо запивает все, но воздуху предпочитает холодную воду днем и ароматный ром вечером.
Запомнились конечно пляжи. Не надо кричать сыну: хватит сидеть в воде, замерзнешь. Нет не замерзнешь в воде на пляже Санта Мария. Но можно сгореть под солнцем Кубы.
Запомнились пограничники вечером на пляже. Автоматы Калашникова. Веселый днем пляж превратился в пограничную зону, сразу же тише стали и мы, с опаской поглядывая на вооруженных людей.
Однажды утром на берегу нашли надутую автомобильную камеру. Нам объясняют: кто то пытался уплыть в Штаты. Не хочется представлять его судьбу. Скорее всего...
Вечером, в ресторане «Ла варка» сидим в абсолютно новой компании. Говорим одновременно все. На трех разных языках. Едим картошку с мясом черепахи. Запиваем пивом. Дневная порция солнца сняла напряжение последних лет. Сын смотрит на рояль на небольшой эстраде.
-Хочешь играть, играй,-говорит Рейнальдо. Нет проблем, давай, видишь, сегодня нет пианиста.
Сын, всегда боявшийся публичных выступлений в музыкальной школе, неожиданно смело подходит к роялю. Играет простенькую джазовую композицию из программы пятого класса. Публика в восторге. Повара выходят из кухни и хлопают. Запомнилось на всю жизнь.
-Хватит, хорошего понемножку,-говорю сыну. И он понимает, что репертуар не такой уж значительный, лучше вовремя остановится.
Но вот впечатление совсем неожиданное. Почему то остался в памяти не старый еще, но бедно, очень бедно одетый кубинец на пляже ранним утром. У него в руках бутылка с водой и маленькой, довольно заурядной рыбкой. Предлагает купить. Просит десять долларов. За что? Непонятно. Кажется он был очень удивлен нашим отказом от выгодной покупки. Может быть это была настоящая золотая рыбка? Но в тот момент у меня было почти все, что хотел.
Да, пожалуй, этот кубинец с рыбкой остается главным, я бы сказал необъяснимым впечатлением.
В этой стране есть нечто мистическое, особенно в старой части Гаваны. Там заглянул однажды в окно казавшегося заброшенным дома колониальных времен и увидел сидящего в кресле-качалке старика. Старый негр с сигарой и больше никого в комнате. И никакой мебели, и ничего на стенах. И он увидел меня. Я поклонился и быстро отошел.
-Что там, что?-спросил сын.
-Не знаю, не видно. Идем дальше.
Спустя много лет подобное ощущение таинственного было в Гранаде, в Испании. Но там, в Гаване, первый раз я увидел, почувствовал другой мир и этот мир так и остался не понятым.
Конечно, было много встреч. Был пляж, море, великолепные музеи. А чего стоит гигантский летающий таракан-«кукарача» и кубинские комары-«москитос»?
Было много рома, много смеха, домино, в котором главная фишка не «шесть-шесть» а «девять-девять» и разговоры до трех часов ночи. И новые друзья в таком количестве, что трудно было со всеми поговорить хотя бы о главном для них и нас.
А один раз на глаза попался кубинский учебник географии и стало страшно: как далеко мы от дома.
Солнце...Запах незнакомых цветов и сигар...Золотая рыбка...
Это было давно. В другие времена. И вряд ли повторится.
Я скучаю за Гаваной.