Мальчик, который прятал машинки в носки.
Он все время прыгал откуда-нибудь. Это был просто ужас. Если он видел лестницу, начинал с нее прыгать – сначала с шестой ступеньки, потом с седьмой, восьмой…Если попадался забор – он залезал и тоже прыгал вниз. Чем опаснее, тем лучше. Я стою внизу, переживаю, ною: «Ну слезай, Валерочка, пожалуйста». А он только смеется. Когда встречала его, спрашивала: «Ну как дела? Ничего еще себе не сломал?» Я правда очень боялась, я думала, он когда-нибудь сломает себе шею. Я страшно этого не хотела. Еще больше я не хотела, чтобы это произошло на моих глазах. Но все вышло совсем по-другому.
Такое лето было, хотелось сфотографировать, повесить на стенку и медитировать. Идеальное, как, наверное, в раю. Казалось, что температура тела совпадает с температурой вокруг, с температурой воздуха, одежды, постельного белья, других людей.
Странное было лето, или я была странная. Не знаю. Я обитала на даче и вела абсолютно здоровый образ жизни. У меня были каникулы. Я вставала в одиннадцать, потому что раньше – тяжело, позже – стыдно. Гуляла с собакой, завтракала. Читала. Могла даже для успокоения совести выдернуть пару сорняков на грядке. Нужно было выйти в белой косыночке, чтобы обязательно соседка видела.
Это мой золотой век, когда у меня было 28 зубов и 9 извилин. Настоящее счастье.
А вечерами – такая веселая компания.
А узнала я его так. Когда мы нагулялись, все пошли по домам. Я залезла в карман и не нашла ключ от дома. Одна девочка предложила радикальную меру – взломать дверь, но я не согласилась. Решила ждать до утра. И Валерка остался. Чтобы убить время, мы пошли на станцию. Я тогда поняла, что между последней и первой электричкой времени совсем немного. И что люди ночью какие-то странные. Валерка рассказывал разные забавные вещи про свое детство, семью, школу. Он сказал – «когда я был маленький, я прятал машинки и другие игрушки в носки, чтоб мама не видела, что я их на улицу выношу. Так и ходил, забывал иногда». Я подумала, ведь он единственный такой, когда представила эти носки, машинки. Потом он рассказал, как лет пять назад он с друзьями спасал котят – соседская бабка отняла их у своей кошки и закопала. А они проследили за ней и сразу же, как она ушла, откопали. И спрятали их в бане, кормили неделю, ухаживали, пока их не застукали. В конце концов кто-то из взрослых забрал котят и все же закопал или утопил.
И с тех пор мы стали гулять почти каждую ночь, встречали солнце и первую электричку, болтали. Но все человеческие отношения, ничего тут не поделаешь, – череда мелких и не очень предательств. Они взаимны и незаметны. Я стала рассказывать обо всем подружке, и когда-то появилось чувство, что все происходит только ради того, чтобы быть переданным подружке. Он тоже изменился. Сначала писал такие феерические смс, от которых хотелось по потолку бегать от счастья, и шоколад приносил регулярно. Потом перестал, ему не до меня стало. А однажды он сказал: «Наверное, ты это сама все с ключом придумала».
Стали говорить, Валерка попал в нехорошую компанию. Да, и начал курить. Меня это раздражало. Но выяснилось, что это не самое плохое. Слухи ходили, что они вроде как помогают краденое разгружать, какие-то телевизоры. Я ничего не понимала. Он стал редко заходить, по ночам мы не гуляли больше. Легкость и равнодушие. Я заставляла себя думать, что чувствую это. Боже мой, какие телевизоры?
Однажды я шла в магазин и увидела его на спортивной площадке рядом с ПТУ. Он сидел в позе человека, который не хочет быть замеченным. Я все-таки подошла зачем-то.
- Ничего еще себе не сломал?
- Не оригинально.
Он закурил, а я стояла как дурочка и смотрела. И злилась, и жалко его как-то было, и себя жалко. Вот котятки глупые. Вдруг из-за угла высунулся знакомый Валерки и позвал его. Тот сразу вскочил, сунул мне в руки пачку сигарет, сказал «Я сейчас» и убежал. Я ждала минут двадцать, потом ушла.
Моя подруга сказала – надо вымочить сигареты в молоке, высушить и дать ему. Но я бы этим ни за что не стала бы заниматься.
Потом я видела его еще пару раз. Он как будто даже повзрослел. А ему уже шестнадцать. Уже и не смотрит на меня. Моя подруга говорила, что он такой стал из-за переходного возраста. Под это понятие, по-моему, любой подходит возраст. Мы всегда куда-то переходим.
Game over наступил в октябре. Его нашли утром рядом с дачным забором. Его зарезали ночью, семья переехала почти сразу. У меня сначала были его смс, а месяц спустя ничего не осталось – украли телефон. Про Валеру у нас почти не говорили, только так : «Вот помнишь, когда с Валеркой…» Потому что в том возрасте не говорят: вот Вася-покойник, или мой покойный дедушка, или еще что в таком духе. Потому что еще как-то не получается сказать себе , что смерть есть, кто-то иногда умирает, котятки, люди, друзья. Но я чувствовала, все про Валерку думают. И я думала, хорошее и плохое, приятное и страшное. Чего-то до сих пор понять не могу.
Я думала: вот они всегда так. Не бросят курить, даже когда начнут харкать кровью. Будут задираться, даже если перед ними кто-нибудь здоровей их в два раза. Будут телевизоры краденые разгружать. Будут влезать в какие-то ямы, тоннели и бункеры. Только получается, что те, кто не залезает, никуда не годится. Очень странно.
И думала еще, мы совсем