У Киры были необыкновенные глаза. Всегда открытые, тёплые. Они были глубокие как небо, и словно светились огоньками. Все думали, что такой взгляд может быть только у счастливого человека. Но Кира мало знала, что такое счастье. Она только успела его почувствовать и тут же потеряла. Потеряла и знала, что его не вернуть. Счастье, оно как бабочка. Она может впорхнуть в ваше окно, но сгореть в пламени, на которое летела. И вы смахнёте мёртвое насекомое на пол и не проронив ни слезинки, так и не поймёте, что такое, это самое счастье.
Кира сидела на скамейке в парке. Уже смеркалось, на небе появились отчётливые контуры месяца. Она смотрела на небольшой пруд, на котором играли блики. Кира съежилась от холода, несмотря на лето, вечером было холодно и она, одетая в воздушное свадебное платье, просто дрожала. Но этот холод был, не сравним с ледяной корочкой покрывшей её сердце. Внутри было пусто, и весь мир казался ей никчёмным. Она смотрела на небо и пыталась увидеть Бога. Вокруг не было никого, и она почти шёпотом задавала вопросы, на которые никогда не получит ответы:
- Почему его? Почему я?
Перед глазами словно промелькнула вся жизнь. Лица родителей, стоящих на пороге детского дома и обещающих вернуться. Она словно слышала голос матери:
- Мы вернёмся за тобой, ты не успеешь оглянуться.
Но она всё-таки успела оглянуться в тот момент, когда их машина отъехала от железных ворот, ограничивших её жизнь. Нянечка взяла её за руку и что-то мурлыкая отвела в комнату, где прошло её детство. Она вспомнила железные кровати, металлические тарелки с липкой субстанцией называемой кашей, приторный чай и засохшие ириски. Сломанные игрушки, чёрно-белый телевизор «юность» и поношенную одежду, которую присылали в детский дом добрые люди. Вспомнила соседок по комнате, свои отрезанные волосы и синяки под глазами. Словно чувствовала, как снова режет вены, слышит крик медсестры, видит слепящий свет. И снова улетает.
На какой-то миг она даже улыбнулась. Вспомнила его лицо. Его греческий профиль, длинные кудрявые волосы по пояс, его дорогой костюм, запах его одеколона. Их знакомство. Она сидела в переходе метро и просила денег. Ей некуда было идти, ей было, нечего есть. И мимо прошёл он. Присел на корточки напротив неё и посмотрел в её глаза. Она опустила голову от стыда, а он всего лишь взял её за руку и сказал, что она красивая, и что ей не надо сидеть здесь. Кира рассказала ему о своей жизни, и в его глазах смешались жалость и нежность. Она не сразу поняла, что он влюбился в неё с первого взгляда. В её глаза. Она не знала его, но пошла к нему домой, ведь ей было нечего терять. Возможно, она хотела, чтобы её убили. Чтобы больше не испытывать унижение, не знать, что такое жизнь попрошайки. Но он оказался не таким. Прошло всего два дня, и они подружились. Она убиралась у него в квартире и получала за это отдельную комнату и вкусную еду.
У Киры на глазах снова выступили слёзы. Ей словно виделось, как он ведёт её в этот самый парк, ночью. Как они сидят на скамейке, и он прижимает её к себе. Чувствует внутри трепет и слышит стук своего сердца. Он говорит, что влюбился в неё еще, когда первый раз увидел её глаза, и уже по настоящему полюбил, узнав, что она за человек. Вспомнила их первый поцелуй. Звёздное небо, она прижалась к нему, как маленький беззащитный котёнок, у него были тёплые мягкие губы. У Киры тогда всё замерло внутри, ведь до этого момента она не знала, что такое быть любимой.
Перед глазами всплывали моменты их жизни, словно она просматривала старый фотоальбом. Вот они идут по Красной площади, он держит её за руку и рассказывает о Москве. Они сидят в кафе, и он кормит её с ложечки вкусным мороженым. Как она провожала его в командировку на три дня, перрон, скорый поезд и она плакала у него на плече. Как она его встречала, кинулась на шею и целовала. Он привёз ей тогда маленьких фарфоровых куколок, жениха и невесту. И в тот же вечер, в кругу его друзей делает предложение.
Кира посмотрела на обручальное кольцо. Вспомнила свадебный салон, долгие примерки и окончательный выбор. И день свадьбы, который она вспоминала только с ненавистью.
- Ненавижу этот день, - прошептала она.
Утром она надела свадебное платье, накрасилась и сделала макияж. У подъезда её ждал белый лимузин, а в ЗАГСе будущий муж. Вот она хочет открыть входную дверь и раздаётся телефонный звонок. Она бежит обратно, отвечает и трубка падает у неё из рук. Вместо ЗАГСа она едет в городскую больницу. Люди провожают взглядом девушку в свадебном платье бегущую по коридору всю в слезах. Стоят её подруга с мужем. Они оба плачут. Кира в первый раз видела, как он плачет. Она хочет прорваться в палату, но друзья пытаются её удержать. Выходит врач и разводит руками. Мимо, санитары провозят носилки, и его, накрытого белой простынёй.
- Мы сделали всё что могли…- произносит доктор свою коронную фразу и разводит руками.
Но Кира его не слышит. Она бежит в парк. Тот самый, где он её первый раз поцеловал. Где она поняла, что такое любовь и что такое счастье. Люди принимали её за сумасшедшую, но ей было всё равно. Никто не знал, что у девушки бегущей по улице в свадебном платье с безумным взглядом, умерла любовь.