Вечеринка. Перевалило за полночь. Кто-то танцует в темной кухне по музыку, рвущуюся из старого магнитофона, словленную им из диапазона длинных волн, струящихся сквозь морозный воздух. Кто-то тихонько поблевывает в беслоснежном туалете 5-тикомнатной квартиры наших общих друзей. Решили вместе встречать старый новый год. Зачем, трудно сказать. Наверное не виделись давно.
В прошлые выходные муж подкрался ко мне, моющей посуду на нашей крохотной кухоньке, обнял и шепнул: "Помнишь Соловьиных? Они вечеринку устраивают. Пойдем? Там большая квартира, можно будет наконец-то остаться вдвоем." Перспектива секса в чужой квартире, меня не очень обрадовала. Но мы живем в крошечной двушке с моими родителями и пятилетней дочкой. Поэтому секс у нас больная тема. А тут такая возможность... Я бы радовалась, но как-то вот... Не до того что ли было. Устала. Очень. Даже от мужа. Хотя сильно люблю. Может просто привыкла. Звонить в 6 ему на работу. Говорить: "Милый, ты домой уже идешь? По дороге в магазин не зайдешь? Надо купить....". Потом быстро убираться, готовить ужин, проверять Аськины щечки на наличие пятен от шоколада и прочих "чумазейств", как говорит сама доча. Потом, закончив почти все домашние дела(все просто не переделаешь, в сутках-то всего 24 часа), бежать в душ, смывать дневную грязь. Сушить феном голову, иногда, если силы есть, укладывать тонкие непослушные волосы в мягкие волны. Легкий макияж. Чистый халатик. Носки в цветочек. Тапочки. Вообще я не ношу шерстяных носков и тапочек, но ты так беспокоишься о моем здоровье, что я не в силах тебя переубедить и доказать, что хождение босиком - это нормально. По крайней мере для меня. Приняв "приличный вид ", я обычно кормлю Аську, сажаю её рисовать или читаю ей книжку. Муж приходит в семь-восемь... Я никогда не спрашиваю, почему он задерживается. Я ему верю. Верю, что он работает, чтобы обеспечивать нас. Мои родители тоже работают. Мама секретарем, папа продавец в магазине "Миф" в отделе электротоваров. Папа работает не каждый день, когда он дома, то помогает мне с Аськой и домашними делами. Он очень вкусно готовит. Вот такой у меня папа. Муж приходит с работы, мы сидим вдвоем на кухне, ужинаем. В девять я укладываю дочку спать, в десять-одиннадцать, домыв посуду, я выключаю забытый мужем телевизор и ложусь под его теплый бок. Спать. По выходным мы ходим в гости, цирк, летом ездим на дачу или просто в лес за грибами-ягодами. И так уже несколько лет. Устоявшийся порядок. Я думаю ,многие семьи так живут. А может, это только у меня так, а у других все по-другому, и только кажется, что все живут одинаково. В нашей стране, до распада СССР, все обязаны были жить одинаково, или делать вид, что живут. Вот и думай теперь, делают вид твои друзья, что такие же как все, или нет. Соловьины - это наши "друзья семьи". На самом деле мы видемся с ними раз в полгода. С Володей муж учился в институте, жену его, Валерию, Лерку-задиру, знает вообще со школьной скамьи. Так что можно сказать, что друзья. У СОловьиных нет детей, зато много денег и большая квартира. К ним много народу в гости ходит. Тут царит дух "жизни для себя", а это то, чего многим не хватает. Просто сидеть в глубоком мягком кресле, пить мартини, говорить о жизни, книгах и влиянии проекция нашего сознания на поведение индивидов в социуме... и есть ли оно вообще, это влияние. И можно быть рассеяной и не смотреть на часы. Соловин - старший, отец Глеба - мужниного друга - был выдающимся поэтом. Иногда по вечерам Глеб читал нам стихи отца. Обычно эти вечеринки не были шумными, мы просто отдыхали. Так было и в этот раз.
Муж видимо совсем отвык от алкоголя. Или выпил больше положеного. Или не выспался. По крайней мере к двум он уже заснул. Меня мучала какая-то странная бессоница - толи предчувствие, толи нервы на пределе... Может чувство вины - за весь вечер я ни разу не оставалась с мужем наедине и все время была вовлечена в разговор. В общем что-то не давало мне расслабится, отдохнуть. А потом, беседа стала все тише, а спящих людей вокруг - все больше. Мне стало очень грустно. Кто-то уже храпел. Темный силуэт на диване - мой муж. Разбудить? А завтра он будешь клевать носом или вообще не пойдет со мной и дочей в зоопарк. Не буду. Хотелось бы с кем-нибудь поговорить, но все разбились на пары, и болтливых девушек, кроме Леры в нашей компании нет. А она поехала куда-то отдыхать. То ли в Турцию, толи в Египет. На "процедуры". Не то, чтобы я завидовала, но каких-то простых женских радостей типа похода в парикмахерскую или на массаж, у меня нет. Хотя я стараюсь быть ухоженной, но не могу понять, обращает муж на это внимание, или нет. Пойду чтоли труды Соловьина - старшего почитаю... Они в дальней комнатушке. Там огромное окно, можно его открыть, сесть на подоконник, свесить ноги... надышаться хрустящим воздухом снежного января и ... и простудиться и умереть. чушь. не буду так делать. буду благоразумной.
Первое, что я заметила, открыв дверь - запах табака. Не сигаретного. Может трубочного? Или кальян? Хотя откуда ему здесь взяться. А может какая-та неизвестная мне марка сигарет? Или сигары? Я ведь не знаю, как они пахнут... Вижу силуэт на полу у окна. Огонек сигареты. Подхожу. Пахнет не так. Пытаюсь различить черты лица. Женщина вроде... Как же её зовут?...Кажись Мария...
-Маша?
-Марина.
-Извини, я не знала, что здесь кто-то есть.
-А здесь никого и не было. Пока ты не пришла.
-Как это?
-Можешь считать, что меня здесь нет. Хочу быть тенью. Хочу не быть. Потому что лучше быть одной, чем с этими - она сделала широкий жест в сторону двери, видимо имея ввиду всех остальных гостей.
-Почему одной? Ты же вроде с молодым человеком пришла.
-Как пришла, так и уйду. Могу уйти так, что он не заметит. Никто не заметит. Ты ведь знаешь, никто не нужен.
-Тебе?
-Да и тебе тоже. Человеку для счастья никто не нужен. Он сам слишком полон - мыслями, эмоциями, чувствами... Если заглянуть внутрь себя, это так захватывет. И никто не нужен.
-Да что ж ты заладила... нужен. и тебе тоже. Нам всегда кто-то нужен.
-Может быть...куришь?
-Не знаю. А что?
-Winston
-Нет.
-А что куришь?
-Да вообще-то ничего. Со школы.
-За компанию курила?
-Нет. Просто, настроение иногда было.
-Оригинально. Так будешь или нет?
-Буду - буркнула я. не знаю, зачем. Наверное в надежде, что у сигарет будет вкус и запах сладкого дыма, струящегося по темным стенам. Марина протянула мне свою сигарету. Я сделала затяжку. Поперхнулась.
-Гадость. - протянула сигарету обратно. Она засмеялась.
-Вот, тебе даже сигареты не нужны. А я вот бросить не могу. Года три уже курю... Хотя нет, подожди... Почти шесть. Как время летит.
-Время летит - эхом отозвалась я. Ведь мне известно ,как это бывает. Семь лет за мужем. А прошло как один день. Как неделя пролетает, выходных ждешь. ПОтом обманутое ощущение праздника. И усталость. Год за годом. Не могу. Голова закружилась.
-...Так вот. ПОхуй мне.
-Чего? - заторможенно отозвалась я.
-Похуй говорю. Ты не слушала?
-Извини. Кажется вполуха.
-Тогда и на тебя похуй.
-Спасибо.
-Да не за что. Пойду, а то здесь дышать нечем и выпивка кончилась. - и Марина царственно поплелась в направлении двери. А ведь ей и вправду никто и ничего не нужно. Может в тот момент я ей немного завидовала.
Не знаю, как так получилось. Я открыла шторы. Села на подоконник. Добротные стеклопакеты не пропускали злых пронизывающих сквозняков, как в нашей квартире. И свет фонаря. Круглая рыжаю луна за окном. И так больно, так дико... так сладко... я одна! вот сейчас, здесь. И как будто свободна. Как будто никто не нужен. Никому не нужна. Срочно захотелось выпить. И покурить. Вог или Капитан Блэк. ЧТо нить не обязывающее к каждодневному смолению горького дыма... И прижалась лбом к стеклу. Все так делают, когда одни и окно. Или делают вид, что делают. И захотелось петь. "Кто еще" Наутилуса Помпилиуса. Это такой моллюск. Этат акая группа. Это такая песня. Если вы хоть раз слышали её, то поймете, почему я её хотела спеть. Внутри меня была бездна. Черная. Одна пустота в голове. Никого вокруг. Одна на планете. И падаешь куда-то во мрак. В сон. Где нет боли. Ничего нет. Вот в какие моменты человек способен на самоубийство. И некому спасти. Потому что уже поздно. Сломалась хрупкая хрустальная туфелька, не померишь, не измеришь свое счастье... нет принца. Так четко поняла. Может еще ждала его. Иногда. Бред. Голова кружится. Наверное, действует алкоголь. Порвалась нить, связывающая сознание и бессознательное. Прорвалось. И стало больно. Тоска.
Не помню, сколько сидела. Вошел Володя.
-Спать будешь здесь?
-Что?- я с трудом подняла голову.
-На подоконнике? Могу плед и подушку принести.-я рассеяно кивнула. Он снова исчез за пределами моего мира, ограниченного этой комнатой.
Через некоторое время он принес толстое одеяло и плед. Две подушки.
-Люблю, когда хоть немного мягко.-он расстелил одеяло, и сел, японцы вроде так сидят - на пятки, коленями на одеяло. Я спорхнула с подоконника. Села, прислонившись к стенке. Укуталась в плед. Спросила Володю о работе. Рассказал в двух словах. Неинтересно - офисный работник. Ничего сверхъестественного. Сразу забыла. Сидели, молчали. Спросила про Лерку. Поговорили о браке. Оказалось, что их брак мало отличается от нашего. Секса разве что больше. А еще оказалось, что Валерия беременна. Тоже девочка вроде. Два месяца уже как. Не поняла, рад он этому или нет. Думала, что он её любит. Он хороший муж. Хотя слышала, что он бабник, и как гулёной был, так и остался. Не знаю. Не хочу знать. Легче надеть маску "не мое дело". Не спрашивать же. Тут дверь отворилась. Вошла Марина. Несла Большую бутылку тоника, мартини, вино и еще что-то подмышкой.
-Пополнение! Володя... а ты знаешь, что человеку никто не нужен?-Марина начала излагать свою теорию. Там прибавился необитаемый остров. Мне показалось, что Соловьин с ней флиртовал. Не знаю. Потом мы прилегли на одеяло. Володя лег посередине. Спиной ко мне. Мы с Мариной болтали. А я мучалась вопросом, происходит ли что-то ТАМ? На другой стороне одеяло. Что-то неприличное, чего я не вижу. Может он её по животу гладит. Или по лицу? Обжигающая волна стыда и неловкости вернула меня в действительность. МОжет уйти? Найти мужа, уткнуться в его знакомый бок и попытаться заснуть. А здесь... пусть делают что хотят. Я жу собралась подниматься, как дверь открылась и вошел еще человек. Я его не знала. Или тоже уже не помнила. Все мое я... все остатки разума гадали, способен ли Володя на измену, что он думает, чего он хочет... Как глупо! Может...господи, откуда у меня такие мысли??? Тут Марина зашебуршилась.
-Я спать хочу. И в туалет. Так что пойду. - какая - то дикая радость захлестнула меня ,когда она ушла. Новый пришедший лег радом. Получилось так, что слева от меня Володя устроился, справа незнакомец. Мы лежали вплотную, чтоб пледа на всех хватило. И я чувствовала, какое тепло идет со стороны Володи. А со стороны незнакомца - ничего, пустота. И тут он начал чего-то рассказывать. Одну историю за другой. Я слушала. Задавала вопросы. Володя молчал. Он перевернулся на живот и как будто задремал. Через какое-то время я тоже устала лежать на спине и перевернулась на живот. Тут мне захотелось ,чтоб незакомец ушел. Захотелось тишины. Чтоб в мягком сумраке комнаты было слышно лишь как бешенно стучит мое сердце, как дыхание со сдавленным полувздохом, полутенью слова, вырывается из пересохшего рта. Что со мной??? Меня бросило в жар. Интересно, заметят ли лежащие рядом со мной мужчины, что я вся взмокла и тепло от меня идет как от печки. Вроде не заметили. А незнакомец все никак не хотел замолкать. Я вытянула руки вперед и положила на них подбородок. Хоть немного посвежело. Время тянулось бесконечно медленно. Я абстрагировалась от историй незнакомца. Володя спит, а значит я могу ускользнуть. И он даже не заметит, как... как я его хочу. По крайней мере это единственное и объективное объяснение для того, что происходило со мной. Врать самой себе не имеет смысла. МНе захотелось, чтоб Володя проснулся, обнял меня, гладил... целовал... может даже... о... о чем я думаю... слава богу ,он не заметил, не почувствовал... мне так хочется... на мгновение, я позволила себе измыслить, чего же я хочу... вокруг была тьма, я шла, спотыкаясь, слепая... а Володя вел меня за руку. А потом он вдруг открыл мне глаза. Снял повязку, а я думала, что совсем ослепла... И тут...
Я не могу объяснить как это произошло, не могу описать всей бури чувств, что сокрущающей волной ударила по плотине моего спокойствия... Володя не спал. Он положил свою обжигающую ладонь на мою ногу, чуть ниже ягодиц. Последние разумные мылси покинули меня. Не существовало больше мужа, не было болтливого незнакомца справа... Был лишь только Он. Может именно его я столько ждала? Ну почему так поздно??? В моей голове завертелось с сотню вариантов нашего побега от суровой реальности. Только вот что-то во мне знало: жену он не бросит. А я не брошу мужа. Это простая как две копейки истина. И она маленьким червячком подтачивала дно моего свежепостроенного корабля надежды. И... я скорее интуитивно почувствовала, что Он тоже думает об этом. Потом пришло на ум безумное: "но хотя бы один раз! может все не так сказочно? может обладание телом этого человека развеет мрачный ареол романтики вокруг гипотетических отношений с этим человеком?". Всего лишь раз. Раз побыть с ним. Таким желанным и таким чужим. А потом в памяти всплыло одно слово, слово гадское, отрезвляющее:измена. Не могу... Я зашебуршилась, выгнула руки назад, положила вдоль тела. Отвернулась. Он тоже отвернулся.
Вот и все. Хмель прошел. Пьянящее чувство свободы и полета тоже. Конечно, ничего не могло между нами быть. Потому что это страх быть разоблаченными, ложь, боль... Так нельзя. Если не ради мужа, то хотя бы ради Аськи. Она не поймет. А когда вырастет и поймет - не простит. Вот так-то. Такова жизнь, и ничего не поделаешь. Может человеку и вправду никто не нужен. Так он никому не причинит боль. Никого не обидит. Никто ради долга не будет отказываться от своих желаний. Не будет страдать. А может так не бывает. Не бывает ,чтобы человек был один и не мучался. Хотя... Может мои знакомые люди только делают вид, что им кто-то нужен... Для себя, для своих жен, для своих детей. Я зажмурилась. Боялась, что заплачу. Зарыдаю. Зареву. Одна на острове. В ослепляющем свете. И никто не прикроет, не спасет от обжигающего солнца. Всего лишь раз.
И снова, почти нереальное, непостижимое - он пододвинул свою руку к моей. Незнакомец уснул. Я слышала, как громко бьется Володино сердце и мне казалось, окна запотели от нашего дыхания. Тогда я накрыла его ладонь своей. Почти по-дружески. Ведь это всего лишь на один раз, на один час, на один рассвет...
Потом, утром я пришла к спящему мужу. Я не нарушила чистоты нашего брака. Не впустила чужого человека в нашу жизнь. Сегодня мы с бодрым, выспавшимся мужем и Асенькой пойдем в цирк. Или в зоопарк. Или в дельфинарий. Я совсем забыла, куда просила мужа купить билеты. Как же я люблю этот днь, люблю свою семью...
Может быть, всего лишь раз, на миг, на ночь, на час, я почти любила чужого человека. И от этого так легко становится... Потому что такого больше не будет. Потому что такое бывает всего лишь раз.
20 февраля 2006 года.
Посвящается Ольге Т.