Ты… ты тогда позвонила слишком поздно. Я спал уже, а они все отдыхать уехали днем. Я приемник включаю и сплю. Не знаю, как услышал. А трубку взял, что сказать? Извините, он только что вышел? Смешно. Он умер. А ты не звонила год, а он умер вчера. А он был моим другом. А ты с ним встречалась. Как в американских фильмах про школу. Они там до двадцати лет в школе. А мне в универ завтра и надо, и не пойду.
Я пил чай, когда ты пришла. Мы пошли курить в подъезд. А там тихо… Два часа ночи. Ты окурок о ступеньку забасила, посмотрела на меня. Мы на лестнице сидели. Жуть… Рассказываю, будто ты не помнишь, или, как у могилы. А ты вот она, живая.
Спали в одной постели. Одетые. Обнявшись. А утром я был мятый, пошел бриться, но по пути в ванную мне так надоела мысль о бритье, что я не дошел. А ты курила, сидя на полу, под открытой рамой окна. Было совсем светло. Я сел на стул, ссутулился, положил ногу на ногу, упер ладонь в подбородок. Уставился в окно. Первое июня. Ванькин день рождения. День защиты детства.