Я работаю гномом. Потому что стол мой находится в подземелье, классически мрачном и сыром. Когда включают вентиляцию, там ещё и продувает хорошенько. Но это ладно, всегда можно добавить лишний слой одежды. Безумно угнетает отсутствие окна. И каждый раз я начинаю фантазировать, представлять это окно – с видом на лес, хотя… лучше на дорогу – чтобы всегда было, куда стремиться. А ещё в окно будет заглядывать небо. Вот оно мне необходимо, как воздух. Без неба умираю, низкие потолки душат, крылья слабеют. Но пока я гном. У них нет крыльев, они упёрты и трудолюбивы. Включаю компьютер…
А ты, наоборот, с детства любишь метро. Сейчас, правда, давно туда не спускаешься – всё больше на машине. Любимый отрезок каждодневной дороги – Лефортовский тоннель. Около двух километров потолка и ламп! А потом ты приезжаешь на работу, поднимаешься на свой пятый этаж, где комната с большими окнами. В окна стучится солнце, влетает ветер. Тебя это, верно, раздражает – задёргиваешь шторы. Включаешь компьютер.
Я дома. В моём полном распоряжении два окна с видом на шоссе и стройку напротив. Новый дом отгрызает порядочный кусок моего личного неба. Скоро стемнеет, и я тороплюсь – рисую окно. Чтобы фиолетовые занавески развевались от ветра. Дальше – деревья и дорога, которая где-то пересекается с небом. Завтра повешу картину на работе. Когда устану от потолка, вылезу в окно, пойду по дороге к точке пересечения неба и земли. Перейду на небесную часть, попробую найти твоё окно. Ты мне тоже необходим, как воздух. Без тебя я тоже умираю. Потолки душат, крылья слабеют.