Димка качался на качелях. Его тень скользила по скамейке, разбивая падающий сквозь листву свет. Серая полоска - желтая полоска, серая полоска - желтая полоска.... Почему про свет говорят - белый? Мне он всегда казался желтым.
- Привет!
- Привет, - я села на скамейку. Тень пробежала по моим ногам. Серая полоска - желтая полоска, серая полоска - желтая полоска....
Это были самые правильные качели на свете. Две веревки, привязанные к толстой ветке дерева, и доска между ними. Не то что железные в Детском парке - скрипучие и маленькие. На этих можно было раскачаться до самых веток. Мои любимые качели. И Димкины тоже. Мы даже как-то из-за них подрались. Но тогда мы были совсем маленькие. А потом решили - кто первый занял, тот и качается, пока не надоест.
- А Машка на море уехала, - сказала я.
- Ага. Сашка с Валеркой тоже уедут послезавтра.
Я поставила ногу на скамейку и стала ковырять ссадину на коленке.
- Анастасия, прекрати сейчас же, занесешь заразу, - сказал Димка очень похоже на мою маму.
- Пфе! - но ногу со скамейки спустила. По ней снова пробежала тень. Серая полоска - желтая полоска, серая полоска - желтая полоска....
Я вытащила из кармана рогатку. Ее мне когда-то Димка сделал. Правильную палку нашел за домом, а резину мы вырезали из нашей новой грелки. Ох, и влетело тогда от мамы.. Но рогатку она так и не нашла. А потом и грелку отдала, и у всех в нашем дворе были рогатки с одинаковой красной резиной. В другом кармане шортов нашлись два глиняных шарика.
- У тебя пульки есть?
- Ага, - Димка остановил качели, спрыгнул, высыпал мне целую горсть шариков и забрался на качели снова. Серая полоска - желтая полоска, серая полоска - желтая полоска....
Я прицелилась в подсолнух. Он был старый, вечный. Он рос тут каждый год и почему-то его никто не обдирал. Не знаю, сколько там было пулек, но я попала всего раз пять, наверное. Остальные с хрустом разбились о забор. Я вообще хорошо стреляю из рогатки. Это даже Антон сказал. Антон - это Димкин старший брат. Мы как-то раз устроили соревнование и мне дали орден. Прикололи на майку бумажку с перечеркнутой мишенью. Правда, она потом потерялась.
А сейчас я даже не особо целилась. Я думала. О том, как это неправильно. Мы уже привыкли, когда уезжают друзья. Родителей переводят в другую часть - и почити каждый год в нашем классе уезжают старенькие и приезжают новенькие. А вот с Димкой мы с рождения оба жили в нашем дворе. Нас в классе таких человек пять осталось - кто все время здесь. А мы с Димкой подружились, наверное, еще раньше. Когда нас мамы в колясках катали. Мы ведь и родились в один день. А вот теперь и он уедет. Мама говорит, будете писать письма. Ну да, как будто я не знаю. "Привет, а у нас в классе двое новеньких. А у тебя теперь весь класс новенький, да? А у Машки кошка родила трех котят - двух рыжих и одного полосатого. А у Сережки старший брат вернулся из института. Ладно, я побежала к Машке играть с котятами. Пока" И все.
Резинка отлетела от рогатки, щелкнув меня по носу, последняя пулька улетела в лопухи.
- Растяпа! - сказал Димка.
- Сам такой тридцать три раза!
Мы помолчали.
- А у бабы Жени опять Проша удрал, - сказал Димка.
- Наверное, опять в овраге. В прошлый раз мы его вчетвером с дерева снимали. Ты тогда дома сидел с подвернутой ногой.
- Ага, я помню Антон рассказвал.
Серая полоска - желтая полоска, серая полоска - желтая полоска.... К дому подъехал уазик. Вышли тетя Света и дядя Володя, сказали "Привет!".
- Ну, мне пора, - Димка соскочил с качелей и протянул мне прямую ладошку.
- Ну, пока...
Димка залез в уазик, помахал мне рукой. Машина поехала к КПП. Я забралась на качели. Тень заскользила по пустой скамейке. Серая полоска - желтая полоска, серая полоска - желтая полоска....
По мотивам книг Владислава Крапивина