У меня есть самолетик, плюшевый тигр и Кукла.
Самолетики мы делали вместе с Антоном. Они летели с крыши, и солнечные зайчики разлетались от ярко раскрашенных крыльев.
Тигра принес папа. Я видела таких в Детском мире. Но там они были - одинаково безжизненные, с безразличными мордами. А у этого вместо глаз были желтые прозрачные пуговицы, пришитые черными нитками. Мне казалось, что он все время хитро следит за мной.
Куклу подарил Друг. Когда театр закрыли, он принес коробку с куклами к школе - берите, кто что хочет. А меня отвел в сторону и подарил Куклу. Другого имени у Куклы не было. Как и веревочек на руках. Зато было фарфоровое личико со вздернутым носиком и капринзный характер. Чтобы спектакль прошел успешно, надо было сначала уговорить Куклу. Это умели делать только я и Друг.
Мой самолетик сломал крыло в первом же полете.
- Марина, я не вернусь, - сказал Антон и голос его утонул в гудках-километрах.
Он звонит мне два раза в год - на Новый Год и мой день рождения.
- Марина, прости меня, - говорит он каждый раз, прежде чем положить трубку.
- Конечно, - отвечаю я. Ему незачем знать, что я не умею прощать. Интересно, делает ли он самолетики своей дочке?
Тигр запылился и обтрепался, а на животе у него живет кривая заплатка.
Я помню, как уходил папа.
- Не забывай меня, Маришка, - он погладил меня по голове. Он знает, что я не умею забывать.
Когда дверь захлопнулась, мама долго и зло курила на кухне - одну за одной. А ночью она тайком плакала. Утром она стала совсем другой. С тех пор она совсем не улыбается и почти не говорит. Только с его фотографией, когда думает, что я не вижу.
У Куклы отбился нос. Да и характер у нее теперь не такой капризный. Я всегда беру ее с собой, когда иду к Другу. И мы молча рассказываем ему, каждая - свое. Жаль только, что эмалевый медальон не может ничего ответить. Зато он всегда нам улыбается. Наверное, я люблю тебя, Друг. Но ты же знаешь, что я не умею любить.
Я оставлю ключ у соседки, закину рюкзак за плечи и уйду. Вечером мама приедет с дачи, включит телевизор и будет ждать меня. Когда она увидит, что их нет, она поймет, что я не вернусь. Впрочем, меня нет уже давно.
А мне нужно посадить Куклу у гранитной плиты, бросить тигра в почтовый ящик почти чужого дома и отправить самолетик через океан. И идти дальше.
В конце концов, это всего лишь сломаный самолетик, облезший тигр и кукла с отбитым носом.