"Письма самому себе в прошлое"
Письмо первое
Здравствуй, Ванечка. Вот впервые за тридцать пять лет решил написать тебе письмо. Наверно, ты когда-нибудь спросишь, почему я не писал тебе раньше? Почему только теперь я набрался смелости отправить первое письмо тебе в свое далекое прошлое? Не знаю, отвечу я. Нет, дело не в том, что мне не было что тебе сказать, или какой-то сакральный страх не давал мне это сделать. Нет, дело совсем не в этом. Просто я ждал. Во-первых, я не хотел лишний раз тебя тревожить. Мне казалось, я ненароком могу напугать тебя, чего мне никак не хотелось. Но вот я нашел способ передавать тебе мои письма. Передавать их тебе так, чтобы не нарушить ход времени, чтобы не повлиять на твою судьбу. Иначе может случиться непоправимое. Прежде всего, со мной. Этот способ передачи прост. Я буду посылать тебе письма, когда ты спишь. Ты будешь помнить их некоторое время после пробуждения. А для меня этого вполне достаточно. Есть еще одна причина, по которой я тебе до сих пор ни разу не писал. Просто у меня не было обратного адреса. А теперь он есть. Он появился у меня с рождением моей дочери. Ее зовут Аннушка. Ей сейчас немногим меньше, чем тебе. Не переживай, я пошлю тебе ее фотографию. Она очень на тебя похожа. Ты знаешь, как будто с ее рождением я и сам прописался в этом мире. Да, да, да, такое чувство, что раньше я был как бомж. А сейчас у меня есть прописка в этой жизни. Ой, прости меня, я слишком мудрено для тебя выражаюсь.
Сейчас ночь. Ты спишь. Но рано утром мама и папа тебя разбудят. И вы все втроем поедете в город. Там тебе купят машинку, игрушечный пистолет и маленькую шоколадку. На ней будет нарисована белочка с лесным орехом в лапках. Вкуснее ты не попробуешь ничего в этой жизни. Потом вы будете кушать мороженое из бумажных стаканчиков плоскими деревянными палочками. Родители будут катать тебя на каруселях, папа в тире выиграет для тебя приз. На автовокзале вы будете пить газировку с сиропом за три копейки. Откуда тебе знать, что страна, в которой ты родился, со временем перестанет существовать. И таких смешных денег больше не будет. Но не забивай себе голову всякой ерундой. Радуйся этому дню, наслаждайся. Потому что это будет самым счастливым днем в твоей жизни.
Пока я писал тебе, уже незаметно наступило утро десятого июня 1975 года. Ты все еще спал в своей кроватке в вашей маленькой квартирке в небольшом военном городке Тоцкое-2, что где-то в Оренбургской области. Твой папа служил там лейтенантом. Сегодня воскресенье, и у него выходной. И вы решили съездить в город. Скоро шесть часов. Твои родители уже встали. Они собираются. Через пять минут они тебя разбудят. Ну, а пока спи. Не буду больше тебе мешать. Досматривай свои сладкие сны.
* * *
- Ванюшка, вставай, - где-то рядом раздался голос мамы. - Сынок, подъем. Ну, давай, открывай глазки.
Я лежал на животе, обнимая во сне подушку. Мама нежно гладила меня по спине, по волосам. Я медленно выходил из предутреннего сна. Рано утром так хорошо спится. Но я знал, что сегодня мы едем в город. Я сладко потянулся, переворачиваясь на спину. Чуть погодя я, наконец, смог открыть глаза. Мама сидела на краю моей кроватки. Рядом на стуле висел приготовленный еще с вечера мой выходной костюмчик. Шорты и кофточка в черно-серую клеточку, белые носочки и сандалии. В комнате было уже светло, хотя солнце еще не встало из-за горизонта.
Мы быстро собрались и вышли из дома. Нам надо было спешить на автобусную остановку. И вот мы вышли на дорогу. На ней не было ни машин, ни людей. И мы поэтому шли не по пыльной обочине, а прямо по асфальту. Было еще слегка прохладно, так что я ощущал легкий озноб. Я шел посередине. За одну руку меня держал отец, а за другую мама. Впереди над землей поднималось солнце. Это был такой большой ярко оранжевый мяч. Или воздушный шар. Сначала появился только маленький краешек, а потом оно вдруг вышло все целиком. Оно слепило своим светом. Я зажмурился. Но свет проникал сквозь веки. Красный-красный. Было так интересно идти вперед, закрыв глаза, и видеть перед собой этот красный свет. Я не боялся споткнуться и упасть на дорогу. Правой рукой я сжимал сильную руку отца. А моя левая рука крепко держала мамину руку, нежную и теплую. Я не боялся упасть. Я знал, что их руки не допустят этого. Они ведут меня. Если что, они враз поднимут меня над опасностью. Я не разнимал век. Мне было интересно смотреть на солнце закрытыми глазами. Мы быстро шли вперед. Мама и папа, и я между ними. Они защищали меня со всех сторон. Озноб прошел. Солнце стало понемногу пригревать. Родители о чем-то говорили между собой. Я по-прежнему шел, не открывая глаз. Они этого не замечали. Они просто вели меня за руки. Навстречу солнцу и новому дню. Навстречу самому счастливому дню в моей жизни.
* * *
Уже много лет прошло с тех пор. Много всего случилось. Нет уже той страны. Уже давно нет со мной рядом отца. Я и сам уже стал отцом. Вот на голове уже появился первый седой волос. И состарилась мать. Но порой я вспоминаю то далекое утро, солнце и руки родителей. И я понимаю, что тогда я был самым счастливым человеком на земле.