Жил-был Автор. И жил-был Соавтор. Они жили в одном городе, но никогда не видели друг друга. Соавтор, по недоразумению, считал себя автором, но однажды зашел в творческий тупик и заблудился там. Тогда Автор предложил ему свою помощь. И Соавтор согласился.
— Я выведу тебя из тупика, – предложил Автор, – но мы будем работать вместе. Я буду твоим соавтором.
— Как мы будем писать? Как мы договоримся?
— Как хочешь, – ответил Автор, – мне подойдет любая форма. Только не люблю заранее продуманные сюжеты.
— Тогда – так. Начинаю я, – сказал Соавтор, – а ты продолжаешь. Пишем одну – две странички в день. И передаем другому. Годится?
— Хорошо, – согласился Автор, – но не много ли две?
— Можно и меньше. Как получится, а там посмотрим. Но как мы будем передавать друг другу написанные странички?
— Давай встречаться в Темном Городе, на Улице Снов.
— Давай! – обрадовался Соавтор, – люблю Темный Город и его улицы.
Они стали сочинять по очереди. И стали они гонять придуманного ими героя по придуманному ими же городу, и подвергать его всяким опасностям и ставить в разные сложные и запутанные ситуации. Они встречались в Темном Городе на Улице Снов (которая была не улицей, а темным переулком) и передавали один другому написанный за прошедшие сутки текст, вместе с растущей рукописью. Рукопись росла и толстела, и никто из них, ни Автор, ни Соавтор не знал, чем кончится начатая ими история.
Но однажды, когда Соавтор ждал рукопись с дописанной Автором частью, Автор не пришел. Соавтор ждал. Он приходил каждый день, и ждал, но Автор так и не появлялся. Соавтор даже несколько раз видел автора вдалеке, и тот успевал помахать ему рукой и послать приветствие. Но рукопись не передавал. А Соавтор продолжал приходить. Он приходил и в дождь, и в начавшийся уже снег, и в то странное время, когда среди дня Темный Город погружался во тьму, но Автора все не было.
Однажды, когда Соавтор, по устоявшейся привычке проходил по улицам Темного Города, то увидел впереди Автора. Автор был девушкой, и шел вместе со своим парнем в ювелирный магазин выбирать кольца к свадьбе. А когда у девушки свадьба, то придуманная жизнь ей больше не нужна. И тут Соавтор понял, что их совместная с Автором история оборвалась, и он уже никогда не узнает судьбу своего героя.