Дело было ни в Тридевятом царстве, ни в Тридесятом государстве, а в северных морях; не за царя Гороха, но и не то, чтобы вчера. Жил был китёнок. Однажды этот китёнок то ли отстал от матери и заблудился, то ли осиротел, доподлинно неизвестно. А только остался один одинёшенек и по малолетству попал к нам в рыбацкие сети. Удачно попал: не утонул и не задохнулся. И встал перед рыбаками вопрос тонн эдак на пять-семь: что с таким уловом делать? Китобоям отдать – сколько там того кита!? Да и не по-божески как-то: малыш на свой век уже и так хлебнул горя. Отпустить с миром – тоже не выход. Касатка там или акулы – это одно, а то ведь английских да немецких китобоев в те времена в тех же водах шастало, что собак нерезаных. Уж эти-то не побрезгуют: за копейку удавятся, а не пройдут мимо лёгкой добычи. А китёнок экипажу уже вроде родного, можно сказать «сын полка». Есть у нас такая древняя традиция: подбирать по свету брошенных детей. Судили, рядили, спорили и придумали.
Подтянули сеть повыше к поверхности. Забрались в воду ребята поотчаяннее, обсушили китёнку тряпками бочок, протёрли как следует ацетоном и красной краской расписали беднягу самым устрашающим образом. Для начала изобразили пятиконечную звезду. Пониже – знак качества. Ещё пониже: «Собственность Балтийского флота». И совсем внизу большими буквами на трёх языках: «Внимание, заминировано!!!» Просушили и отпустили сироту с миром, пожелав на прощанье попутного ветра и семь футов под килем.
Спустя десятилетилетия в море не раз встречали краснозвёздного красавца кита, «Собственность Балтийского флота». Очевидцы насчитали на нём три шрама от гарпунов. Видно, нагнали всё-таки молодого неопытного зверя китобои, а потом перевели надписи и тихо отпустили. Очень уж широко в те годы ползли по миру слухи о военном использовании морских млекопитающих, о дельфинах-убийцах и морских котиках с предатчиками и пластиковой взрывчаткой… Кто их знает, этих русских?