АКТ ПЕРВЫЙ.
Они встретились поздно вечером в огромном супермаркете посреди длинных рядов полок с продуктами, журналами и детскими игрушками.
«Извините меня, - сказала она, наклоняясь, чтобы поднять рассыпавшиеся из его тележки вещи. – Я задумалась и не заметила вас.»
«Ничего, - улыбнулся он и спросил: - Вы всегда ходите за покупками в такое время?»
«Да, конечно,» - она как-то странно посмотрела на него за очками с темными стеклами.
«На улицах совсем нет пробок, не так ли?» - сказал он. Она кивнула.
«И людей,» - услышал он едва различимый шепот.
«Что вы сказали?»
«Нет-нет, ничего, - улыбнулась она. - Немного задумалась, вот и все.»
Они разошлись в разные стороны.
АКТ ВТОРОЙ.
Она улыбалась ему с экрана телевизора. «Таинственное исчезновение, - говорил монотонный голос диктора. – Знаменитая писательница исчезла три дня назад, и до сих пор ее никто не видел...»
На экране замелькали фотографии из жизни звезды: вот она раздает автографы, вот садится в огромный лимузин и машет репортерам рукой, вот в торжественной обстановке подписывает контракт со своим издателем...
«...за всю жизнь не дала ни одного интервью, - продолжал диктор. – Она сделала свою жизнь тайной, и о ней ничего не известно...»
Он внимательно ловил каждое слово и вспоминал их случайную встречу в супермаркете.
Три дня назад? Они встретились вчера...
Но он не набрал номер, чтобы сообщить об этом.
АКТ ТРЕТИЙ.
Он остановил машину у тротуара и зашел в маленькое уютное кафе. Там царил полумрак, но он сразу заметил знакомую фигуру, склонившуюся за столиком у окна.
«Здравствуйте,» - поприветствовал он ее. Она вздрогнула и закрыла рукой лист, на котором что-то писала. Рядом стоял нетронутый стакан с кофе.
«Ах, это вы... – медленно произнесла она и подняла голову. – До сих пор не забыли?»
Он улыбнулся и сел рядом:
«Как я мог забыть?»
Она тоже улыбнулась.
«А вы все пишете?»
В ее глазах он прочитал удивление:
«Я думала, вы не знаете...»
«Я видел вас в новостях,» - коротко бросил он. Она грустно покачала головой и сложила свой листок в конверт.
«Все, что вы пишете... все это ведь сбывается, да? – спросил он. – Поэтому вы так знаменита?»
«Да, - тихо сказала она, - да...»
«Почему?»
«Я... я не знаю. Любая фраза, которую я пишу, через какое-то время становится жизнью,» - она замолчала. Он смотрел на нее. В тусклом свете небольших ламп ее лицо казалось лицом белого призрака.
«Это ведь прекрасно, да?» - как-то неуверенно спросил он. Она взмахнула ресницами, словно отгоняя подобравшиеся к глазам слезы.
«Вы шутите! Это ужасно...» - ему показалось, что она чего-то боится.
«Успокойтесь, успокойтесь...» - мягко сказал он. Она взглянула на него большими темными глазами:
«Когда я еще не знала об этом своем «даре», - она горько усмехнулась, - я написала несколько произведений, в которых умирают люди...»
Он тихо вскрикнул.
«Да, да, - она почти перешла на шепот. – Это тоже сбылось. Люди умерли точно так, как я это описала. Я узнала позже, и ничего уже не могла сделать.»
Она дрожала, нервно перебирая пальцами скатерть.
«Успокойтесь, - повторял он. – Подождите, я принесу нам обоим горячий чай...» - он отошел к прилавку. Когда он вернулся с двумя чашками, ее уже не было в кафе. Через окно он увидел, как она села в машину. На столе лежал конверт, который она оставила. На нем была повелительная надпись: «Читайте!»
Он разорвал бумагу, вынул белый лист и стал читать...
Земля словно ушла у него из-под ног... Он опустился на стул, чтобы не упасть.
На большом белом листе было лишь несколько коротких слов:
«Мое последнее предсказание.
Я скоро умру.»
Она сама вынесла себе приговор.
Он так и продолжал сидеть, держа в одной руке конверт и с неверием глядя в лист, лежащий перед ним на столе, когда где-то на улице раздался резкий визг тормозов и гулкий звук, похожий на взрыв...
ЗАНАВЕС.