Мы с Некрасовым позитивисты. Это значит, мы люди, для которых мир - комплекс собственных ощущений. Пахнет, например, супом. Подходишь к кастрюле, открываешь крышку. А там ничего. Пустота. Суп как комплекс собственных ощущений. Вот это и есть самый настоящий позитивизм.
Захожу к Некрасову как раз в один из таких моментов. Жена уехала с детьми в Оренбург, и он целую неделю питается дома один, что найдёт. Десять вечера, время советское, магазины закрыты.
- Картошка есть? - спрашиваю. - Сейчас сварим.
- Ещё чего! - возмутился Некрасов. - Я хочу, чтобы меня позвали... Вот сейчас кто-нибудь позвонит и скажет: приходи к нам в гости есть суп, ты же один.
- А если не позвонит?
- Обязательно позвонит, - убеждённо говорит Некрасов.
И тут действительно кто-то звонит. Прямо в дверь!
- Я же говорил! - обрадовался Некрасов и побежал открывать. Оказалось, это Тёмсон. Лицо у Некрасова вытянулось. Он понял, что супом его не накормят.
Я предложил:
- Пошли к Лене Дьяченко?
- А что скажем?
- Скажем, что пришли.
- Логично, - согласился Некрасов. Чувствовалось, что он и сам так хотел, но для него было важно, чтобы это предложил кто-то другой.
Заходим, я сходу говорю:
- Вот, привёл Некрасова, он эту неделю дома один, ещё не обедал.
- А обедать необязательно, - говорит Некрасов.
Лене этого было достаточно. Она сразу всё поняла. Некрасов тем и хорош, что является как снег на голову, как измученный медведь из песни Визбора. И она сразу на кухню пошла, а Некрасов страшно застеснялся: не знает, как себя вести, чтобы получилось естественно. Увидел на стене гитару - хвать за неё! Сидит с гитарой, как открытая книга, которую каждый может прочитать, а петь что - не знает. Ни одна песня в голову не идёт.
Я Лене говорю:
- Ты ему сначала налей. Соловей и тот на голодный желудок не поёт, а он человек. Он тебе потом сыграет.
Некрасов решил пойти на принцип:
- Нет, я сначала сыграю!
- Иди, я тебе уже налила, - говорит Лена. - Или тебе сюда принести?
Некрасов поломался ещё немного и, вздыхая, отправился на кухню.
- Гитару-то оставь, - говорю. - Зачем она тебе на кухне. Ещё супом зальёшь.
- А ты тоже будешь? - спохватилась Лена.
- Нет, что ты...
Через пять минут возвращается Некрасов. Совсем другой человек. Новых ощущений - море! А для нас, позитивистов, это самое главное.