- Нет!
-Ну, дотронься!
-Нет!
-Ты что, не хочешь знать, что я чувствую?
-Хочу…
-Тогда просто прикоснись, легонько, кончиками пальцев.
-Нет.
-Ну вот, так всегда, говоришь одно, а делаешь совсем другое.
-Оу!
-А-а-а… Так ты все-таки дотронулся!
-Больно.
-Конечно. Теперь понимаешь?
-Слушай, а почему ты так любишь это пламя?
-Пальцы.
-Что пальцы? Ты о чем? Бред какой-то…
-От них все чувства передаются. Вверх, вверх, по венам, через кровь… И это все со скоростью такой бешенной. Как только голова не кружится? Хотя, - со смехом, - и такое бывает. Пальцы сейчас болят, а внутри все огнем горит. Тепло… А иногда бывает, дотронешься до чего-нибудь, и понять не можешь: это тебе больно оттого, что горячо или, наоборот, холодно.
-Знаешь, а я вот иногда просто понять не могу, о чем ты рассуждаешь.
-Ну, я же тебе говорю: пальцы…
-Да я сейчас не об этом. Я вообще. А то заладила со своими пальцами…
-А! так ты меня не понимаешь? Может, именно в этом наша проблема? Люди не могут…
-Люди. Могут. Все.
-Ха! Во-первых, ты меня уже во второй раз перебиваешь, во-вторых, теперь уже ты бред говоришь, а в-третьих, раз такое дело, может вообще, расстанемся?
-Ты действительно этого хочешь?
-Не знаю… Иногда, прямо очень хочу, а иногда мне даже хорошо с тобой.
-И до чего бы мне дотронуться, чтобы понять тебя на этот раз?
-Прекрати. Оставь меня в покое.
-Навсегда?
-…
-Молчишь. Все ясно. Ладно. А пальцы, кстати, уже не болят.
-…
-Понимаю. Тебе все равно. Мне пора...
-…