Это было удивительное время, когда бытовая техника и прочие более сложные, чем деревянный посылочный ящик, вещи покупались по записи или каким-то «тайным» спискам. Эти списки бесконечно сверялись и уточнялись. Я помню, мы каким-то чудом купили видеомагнитофон «Электроника ВМ-12». Родители ездили за ним аж в Ленинград. Мы считали это большим семейным счастьем. Родители мне даже запрещали рассказывать одноклассникам. А похвастаться хотелось, просто сил нет, как хотелось. Мы всегда хранили его в коробке, которую убирали на шкаф, прикрывая еще сверху каким-то выцветшим фиолетовым с красными клюковками лоскутом ткани.
С видеомагнитофоном в комплекте шло пять чистых видеокассет ВК-180. Такие в беленьких коробках, с картонными не клеящимися вкладышами. Тогда было довольно сложно что-либо записать на них. Нет, конечно, студии тогда уже были. Они все носили такие звучные имена типа «Аккорд» или «Сириус» и т.п., а на самом деле это был просто стол посреди какого-нибудь магазина типа «Техническая книга» или «Товары для новобрачных». Под оргстеклом на этом столе лежали распечатанные списки фильмов и музыкальных групп. На столе стояли девяностоминутные аудиокассеты с интересными подборками: на одной стороне мог быть альбом группы «Комиссар», а на другой – «Фристайл 4». Не важно, что каждый из альбомов полностью не помещался на эти кассеты. Тогда это было нормально. Услугами таких студий мои родители не пользовались никогда.
Я помню, первый видеофильм на видеокассете у нас был «Вспомнить все» с Шварценеггером. А дописана кассета была мультиками «Том и Джерри», но без перевода. Это был один из тех бессмысленных кровавых фильмов, озвученных гнусавым переводчиком. Я видел этот фильм раза четыре в черно-белом исполнении. Дело в том, что в нашем цветном ламповом «Горизонте» не было декодера (кажется, эта штука так называется). Уже в то время отец мечтал об «Электроне» или «Шилялисе».
Через некоторое время родителям удалось таки купить телевизор «Фотон». Нам он казался венцом технической мысли. Восемь вертикально светящихся кнопочек для программ, против шести на «Горизонте». Обилие черного пластика.
Конечно, мы бы не смогли его так быстро купить, если бы он был исправен. Папа где-то подсуетился и купил с «небольшими» дефектами. У нашего был размагничен верхний левый угол экрана и сломана в одном месте лицевая пластиковая панель. Но все равно он был прекрасен. Это был следующий шаг в технике. Про такие телевизоры говорили, что они «на полупроводниках». Честно скажу, я до сих пор не знаю, что бы это значило. Да, это и не так важно. Так вот, для этого технического феномена был куплен декодер в картонной коробочке, который, изучив какие-то телевизионные карты-схемы утробы нашего «Фотона», уверенно впаял вызванный мастер. Но… изображение все равно цветным не стало. Только верхний левый угол экрана всегда был мутным желто-зеленым.
Я не знаю, где сейчас эти старые вещи. Телевизор родители, кажется, отдали сестре, когда она вышла замуж. Эти вещи в какой-то момент просто исчезли из моей жизни, и их просто больше нет. Так бесследно куда-то пропал альбом с марками, моя мама называла его кляссер, исчезла «бесценная» коллекция фантиков и пивных пробок. Исчезли также, как исчезают куда-то старые игрушки.